文：Alexandre Crochet
來源：La Gazette Drouot中文刊
藝術(shù)家嚴(yán)培明在美第奇別墅（Villa Médicis）的展覽“羅馬”現(xiàn)場。 ? 嚴(yán)培明 ? 攝影：Marie Clérin
嚴(yán)培明重返羅馬。這位羅馬法國學(xué)院的前寄宿生今天以知名藝術(shù)家的身份再度出現(xiàn)在美第奇別墅（Villa Médicis）。20年間，其畫風(fēng)更為成熟穩(wěn)健，形成了威嚴(yán)有力、獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，聲譽(yù)遠(yuǎn)播五洲四海。作品亮相2003年威尼斯雙年展之后，其知名度更是扶搖直上，令眾多也許更有表現(xiàn)力但在創(chuàng)作上缺乏持久性的華裔藝術(shù)家望塵莫及。嚴(yán)培明的成功，來自其選擇了一條路就一直走下去的堅(jiān)韌。這位畫家1960年生于上海，自1980年起在法國生活至今，他所專注的題材，是肖像畫。
今天，其筆下取材于藝術(shù)或古今歷史的大型人物畫像已被納入眾多知名博物館和私人收藏。與其他一些藝術(shù)家不同，他沒有為了追求抽象或超寫實(shí)主義而摒棄傳統(tǒng)，這一選擇與羅馬法國學(xué)院的展覽可謂是珠聯(lián)璧合。該學(xué)院是柯爾貝爾（Jean-Baptiste Colbert）于1666年創(chuàng)建的，今年適逢其350周年院慶。為此，前院長埃里克·德·沙塞（éric de Chassey）特別請(qǐng)到兩位學(xué)院昔日的寄宿生，共同打造一場展覽，作為對(duì)“永恒之城”羅馬的獻(xiàn)禮。盧浮宮前任館長亨利·盧瓦雷泰（Henri Loyrette）對(duì)嚴(yán)培明頗為熟悉，并曾于2009年在盧浮宮展出其作品。他曾于上世紀(jì)70年代在美第奇別墅居住了很長一段時(shí)間，嚴(yán)培明則是在其20年之后入住的。
整整一年間，畫家在自己的畫室內(nèi)苦心修習(xí)，日以繼夜地創(chuàng)作著《108條好漢》。在靈感來自中國古典名著《水滸》的這一人像系列中，一張張面孔的主人正是學(xué)院同時(shí)期的其他寄宿生和園藝師等。該作今天已成為法國國家當(dāng)代藝術(shù)基金（FNAC）的藏品之一。“我知道我還會(huì)再來羅馬，但在美第奇別墅居住的那段日子是獨(dú)一無二的。”藝術(shù)家感嘆道。 在意大利代理其作品的畫廊Massimo De Carlo的支持下，嚴(yán)培明這一次深入羅馬，為展覽的創(chuàng)作取材。在他眼里，“羅馬總是充滿驚喜。在每個(gè)看似山窮水盡的角落都可能豁然現(xiàn)出古老的教堂或杰出的畫作。”當(dāng)被問道最喜歡的名勝是哪個(gè)時(shí)，他立刻想到的是萬神殿（Pantheon）及其“穹頂中央難以置信的大洞和拉斐爾之墓”。后者擲地有聲的墓志銘幾乎讓幾步之外的王室陵墓都黯然失色：“拉斐爾安息于此。在他生前，大自然懼怕被其征服；而當(dāng)他一旦溘然長逝，又唯恐隨之而亡。”
嚴(yán)培明敢于面對(duì)的還有另外一位藝術(shù)大師。與亨利·盧瓦雷泰共同漫步羅馬時(shí)，他在人民圣母教堂（Santa Maria del Popolo）的一間禮拜堂前停下了腳步；該教堂就坐落在距美第奇別墅不遠(yuǎn)處景致優(yōu)美的人民廣場（Piazza del Popolo）上。教堂內(nèi)的切拉西（Cerasi）禮拜堂里掛著兩幅絕世名作：出自卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）之手的《圣彼得受難》和《圣保羅的皈依》。只需投入一枚硬幣，畫作就會(huì)被照亮。嚴(yán)培明決定以自己獨(dú)特的另一種方式“照亮”畫作，并將之幽默地比喻為“就像投入了硬幣”。再加上圣王路易堂肯塔瑞里小堂（Cappella Contarelli）里的《圣馬太蒙召》和《圣馬太殉教》，四幅經(jīng)嚴(yán)培明重新詮釋的畫像拉開了羅馬法國學(xué)院本次展覽的帷幕。這些畫作“與原作尺寸一樣，每個(gè)人物、每個(gè)裝飾物都處于與原作上幾乎完全相同的位置；但卻加入了灰調(diào)單色畫的濃郁和底稿般的自由。因?yàn)樵趧?chuàng)作時(shí)，嚴(yán)培明首先以一筆一劃的臨摹入手，之后才開始自由揮灑，將畫面據(jù)為己有，以動(dòng)人心魄的筆觸給其賦予新生，呈現(xiàn)出他眼里最為本質(zhì)的東西”，亨利·盧瓦雷泰在展覽圖冊中如是寫道。面對(duì)這一守護(hù)者的形象，藝術(shù)家使用單色處理，同時(shí)加入了其慣用的有力刷涂。他表示：“在卡拉瓦喬之后，我不想使用色彩，于是我專注于明暗變化和光線。” 這組開場作品定下了展覽的基調(diào)和主線。抱著一種虛懷若谷、大智若愚的態(tài)度，嚴(yán)培明將一種悲劇意味融入到擅長的大型畫作中。
?嚴(yán)培明（生于1960年），《紅色英諾森十世》（Innocent X rouge），2015，布面油畫，141 x 119厘米。 ? 嚴(yán)培明 ? 攝影：André Morin
在大部分作品中，畫家均埋葬了色彩以專注于明暗變化的處理上。而“埋葬”本身也是其所熱衷的一個(gè)主題。2號(hào)展廳中的作品之一就是《教皇葬禮》（Funérailles du pape）。人們首先想到的當(dāng)然是約翰-保羅二世，但畫面所表現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了某一具體個(gè)例。與陰影形成對(duì)比的鮮紅教皇袍給畫面增添了難以置信的力量。畫家還在觀者視野高度將人物比例稍作放大，使這位上帝在人世間的代表看起來幾乎觸手可及，瞬間散發(fā)出人性化的特點(diǎn)，令人不由想起南尼·莫萊蒂（Nanni Moretti）執(zhí)導(dǎo)、米歇爾·皮寇利（Michel Piccoli）主演的影片《教皇誕生》（Habemus papam）；片中表現(xiàn)的也是約翰-保羅二世擔(dān)心自己無法勝任的人性一面。作為一位在第戎美院和盧浮宮研修過圣經(jīng)史的畫家，嚴(yán)培明認(rèn)為：“在羅馬，教皇是一個(gè)不可避免的主題。如果沒有教皇，羅馬不是羅馬了。況且，教會(huì)在過去是最大的藝術(shù)資助者。”
從約翰-保羅二世遇刺的場面到意大利總理阿爾多·莫羅（Aldo Moro）被“紅色旅”（Brigate Rosse）組織殺害的慘象，顯而易見，嚴(yán)培明所呈現(xiàn)的是遭受謀害、打擊、威脅和折磨的形象。在他筆下，當(dāng)代歷史與藝術(shù)和宗教的歷史縱貫交織。正如亨利·盧瓦雷泰所言：“透過當(dāng)代事件，嚴(yán)培明延續(xù)著恒古不變的話題，殉道、收殮、下葬入土。”在巴爾蒂斯（Balthus）任院長時(shí)發(fā)現(xiàn)的寬大馬用樓梯處，藝術(shù)家在一側(cè)掛出了四幅教皇英諾森十世（Innocent X）的彩色畫像。他越過培根（Francis Bacon），回到出自委拉斯開茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez）之手的最初畫作，并坦言：“我喜歡卡拉瓦喬，喜歡委拉斯開茲，并不以此為羞。”之前在盧浮宮辦展時(shí)，他就已挑戰(zhàn)過另一幅巨作：《蒙娜麗莎》，創(chuàng)作出《蒙娜麗莎的葬禮》，給列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）筆下的美婦蒙上了一層悲戚色彩。這一次，他再度匠心獨(dú)具地改造了原作，并非像培根那樣分解掉形體，而是配合人物犀利的眼神，在四幅中的三幅上將這位教會(huì)首腦在原作上松開的右手變成了暗示力量的緊握之拳。一如亨利·盧瓦雷泰所強(qiáng)調(diào)的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“‘羅馬發(fā)回作品’那種學(xué)院寄宿生為了體現(xiàn)傳承所進(jìn)行的必要練習(xí)”。
表現(xiàn)羅塞里尼執(zhí)導(dǎo)電影《羅馬，不設(shè)防的城市》場景的畫作，2015，布面油畫，100 x 150 厘米。 ? 嚴(yán)培明 ? 攝影：André Morin
稍遠(yuǎn)一些，羅馬游客如織的景點(diǎn)特雷維噴泉（Fontana di Trevi）躍然紙上。噴泉在模糊虛晃的人群間顯現(xiàn)出來，圣潔無暇，一片雪白的水花噴涌飛濺。好一道風(fēng)景！“羅馬是如此美麗，以至于并不需要像一貫所做的那樣去處理任何優(yōu)美或風(fēng)景。我更愿去關(guān)注畫面的戲劇性。”這種戲劇性無處不在，除了羅馬歷史，也不乏其他源泉，比如羅塞里尼（Roberto Rossellini）影片（《羅馬，不設(shè)防的城市》——譯注）中兒子撲向在自己眼前被殺的母親的畫面。 在古羅馬廣場與巴爾米拉遺跡的對(duì)峙間，等待修繕的廢墟被涂成普魯士藍(lán)的金屬絲網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，題目再貼切不過：《當(dāng)代廢墟》。在位于展覽末尾處的雙聯(lián)畫《黎明的黑暗》（Aube noire）上，驚濤般的暗影驅(qū)趕著一眾散亂飄零的人影，漸漸沒入四周風(fēng)卷云涌的狂景。今日昨日，明日何如？這就是嚴(yán)培明留給我們的思考。
值得一看
展覽“嚴(yán)培明，羅馬”，羅馬法國學(xué)院 美第奇別墅（Villa Médicis）：Viale Trinità dei Monti 1, Rome 展覽持續(xù)至6月19日。 法、英、意三語展覽圖冊，120頁，Rizzoli出版社。售價(jià)：25歐元。www.villamedici.it