距離東日本大地震發(fā)生的那一天，已經(jīng)過(guò)去了一年半的時(shí)間。在這期間，我曾數(shù)次前往災(zāi)區(qū)。而每去過(guò)一次后我都不禁自問(wèn)，自己設(shè)計(jì)的建筑究竟為何物？他們以何人為對(duì)象，又是出于何種目的而進(jìn)行的設(shè)計(jì)？隨著前往次數(shù)的增多，這種疑問(wèn)也在不斷加深。
每一位建筑師，都是出于為社會(huì)、為人類(lèi)造福的目的而設(shè)計(jì)建筑，這一點(diǎn)毋庸置疑。即便是去問(wèn)那些立志從事建筑設(shè)計(jì)的學(xué)生們，他們想要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的初衷是什么時(shí)，得到的答案也幾乎可以說(shuō)是絕對(duì)的 ，那就是：為人類(lèi)所聚集之處，賦予一個(gè)新的形態(tài)。
然而，在這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)支配下的現(xiàn)代社會(huì)中，建筑被一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑師本身的倫理價(jià)值觀與善意的力量所建造、毀滅著。在那里，幾乎不存在像曾經(jīng)那樣的公共空間抑或社區(qū)的容身之所。不僅如此，為了促使經(jīng)濟(jì)更加有效地循環(huán)，人們甚至不惜將共同體徹底瓦解成個(gè)體。身處這個(gè)由巨大資本帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大都市中，建筑人究竟應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？正當(dāng)人們迫于尋找答案之際，地震發(fā)生了。
去往巖手縣的釜石，需要坐新干線到新花卷后，再乘車(chē)約兩小時(shí)穿越遠(yuǎn)野的平野。靠近村莊的山脈在被黃色覆蓋的梯田盡頭蔓延，其間時(shí)而點(diǎn)綴著南部地區(qū)特有的呈L字形彎曲的民宅。這里，依舊殘存著日本農(nóng)村原有的美麗風(fēng)貌。
然而車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，逐漸接近釜石海岸時(shí)，沿途的風(fēng)景驟變。屋檐殘骸雖然已基本得到清理，然而所到之地處處殘留著海嘯肆虐后的痕跡。市中心的商業(yè)街上，一層空空如也的建筑鱗次櫛比，住宅區(qū)也只能從殘留的混凝土框架隱約分辨出建筑原先的形態(tài)。然而即便如此，荒涼的釜石街道仍在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原有的生機(jī)與活力。重新開(kāi)張的魚(yú)市上，地震發(fā)生后曾一度消失的海鷗開(kāi)始穿梭來(lái)往。清理過(guò)后的瓦礫間，野花在綻放。
經(jīng)歷了災(zāi)難的人們，如今他們臉上的表情，與之前相比也鮮活了許多。在與他們交往熟識(shí)的過(guò)程中，那些曾被忘卻許久的故鄉(xiāng)記憶，又突然浮現(xiàn)在我的眼前。
第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)的那一年，我在京城（現(xiàn)在的首爾附近）出生了。兩歲的時(shí)候，我被帶回父親的故鄉(xiāng)信州，在那里度過(guò)了少年時(shí)代。那時(shí)，我每天都赤足奔跑在山脈環(huán)繞的諏訪盆地的田野上。那里的冬天，寒冷程度絕不亞于東北地區(qū) 。人們就是在這樣的自然環(huán)境中從事農(nóng)耕，過(guò)著集體意識(shí)強(qiáng)烈的生活。在一次次造訪東北的過(guò)程中，故鄉(xiāng)的記憶突然被喚醒。
對(duì)于少年時(shí)代的我而言，東京是一個(gè)僅存在于幻想之中的地方，那里令我無(wú)限憧憬。我第一次隨父母來(lái)到東京，是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。對(duì)于一個(gè)禿腦殼的鄉(xiāng)下孩子而言，東京仿佛是一個(gè)夢(mèng)幻的世界。一切人與物，在自己眼中都熠熠生輝，無(wú)論對(duì)方對(duì)我說(shuō)些什么，我能做出的反應(yīng)也只有垂首點(diǎn)頭稱(chēng)是而已。
從那以后，東京對(duì)我而言就是世界的全部。初中三年級(jí)時(shí)我搬到東京居住。在考入當(dāng)?shù)氐母咧泻螅铱偹阌杏職鈬L試成為東京人中的一員，但即便如此，心中的那種自卑感依舊未曾消失。
當(dāng)我在大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)建筑時(shí)，恰逢?yáng)|京申奧成功，隨著首都高速公路的建設(shè)與新干線的開(kāi)通，東京成為了世界上屈指可數(shù)的大都市。因此當(dāng)我開(kāi)始獨(dú)立從事建筑設(shè)計(jì)后，設(shè)計(jì)建筑的初衷和目的依舊圍繞著東京。如今重讀當(dāng)時(shí)的文章，不禁為自己當(dāng)初對(duì)東京的迷戀而驚訝不已。
東京給予我的是一種“新鮮感”。也許我一直在堅(jiān)信，東京這座城市能夠提供給我實(shí)現(xiàn)未來(lái)夢(mèng)想的一種東西。對(duì)于我而言，“現(xiàn)代”即等價(jià)于東京。
二十世紀(jì)八〇年代，東京沉淪于泡沫經(jīng)濟(jì)之中，徘徊在這樣一個(gè)都市空間中的我，產(chǎn)生了一種想法——我想設(shè)計(jì)出在空中飛揚(yáng)的布一般無(wú)存在感的建筑。更靈巧，更透明，更輕薄， 更平坦……游離于地表，成為裝飾這個(gè)世界的無(wú)數(shù)浮游標(biāo)記之一的游牧建筑。
然而迎來(lái)二十一世紀(jì)的東京，曾經(jīng)的魅力已不復(fù)存在。它已經(jīng)不再是那座讓我對(duì)未來(lái)充滿希望的城市了。
曾讓我一直固執(zhí)追尋的東京建筑，如今不過(guò)是將原本無(wú)法看到的巨大資本潮流可視化的裝置。我從那里絲毫感受不到可稱(chēng)為夢(mèng)想或是浪漫的東西。或許，這正是現(xiàn)代社會(huì)行進(jìn)的終點(diǎn)站也未可知。然而，從以數(shù)萬(wàn)年計(jì)數(shù)的人類(lèi)歷史視角而言， 現(xiàn)代社會(huì)不過(guò)是稍縱即逝的一個(gè)瞬間。在它之后，勢(shì)必會(huì)誕生一個(gè)充滿夢(mèng)想的嶄新的自然世界。
在去往災(zāi)區(qū)期間，我也在期許著尋找與未來(lái)世界接軌的自然。身處東北地區(qū)，我感覺(jué)自己仿佛回到了故鄉(xiāng)一般。自從離開(kāi)信州以來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下竟如此有魅力。一直在奔赴東京的旅途中風(fēng)塵仆仆的我，似乎在走過(guò)一巡之后又回到了自然之地。
然而對(duì)于我而言，這正是尋找建筑之旅的起點(diǎn)。
東京已然失去的富饒，在東北依舊存在。為何“富饒”，因?yàn)樵谀莻€(gè)世界中，人與自然合二而一。人們對(duì)生活在自然的恩惠之中心懷感恩，因此即使為自然的兇猛之勢(shì)所屈服，也絕不會(huì)怨恨自然，更不會(huì)對(duì)它失去信賴。無(wú)論歷經(jīng)多少次海嘯，人們?cè)跒?zāi)難過(guò)后依舊發(fā)自內(nèi)心地希望重返海邊，這就是zui好的證明。
災(zāi)區(qū)今后的復(fù)興無(wú)疑會(huì)面臨重重困難，用五年或十年短暫的時(shí)間重建起安全美麗的街道似乎是不可能的。然而，在這里一定存在著與東京那樣現(xiàn)代都市隔岸相望的未來(lái)街道的雛形。大地震仿佛用慘痛的代價(jià)告訴我們，二十一世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的模型并非是東京，而是存在于東北這片土地上。因?yàn)椋瑢?duì)自然和人類(lèi)失去信賴的地方，不可能成為寄托人類(lèi)未來(lái)之地。