當(dāng)你身處一座博物館或者一場(chǎng)展覽里，面對(duì)一件藝術(shù)品時(shí)，你通常會(huì)問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：我喜歡它嗎？它是由誰(shuí)創(chuàng)作的？而當(dāng)你移至拍賣(mài)室或者商業(yè)畫(huà)廊里，面對(duì)一件藝術(shù)品時(shí)，你也會(huì)首先問(wèn)自己這兩個(gè)問(wèn)題。但緊接著，其他問(wèn)題也來(lái)了，盡管它們通常而言不那么高雅，比如，它值多少錢(qián)？在5年或10年后，它又會(huì)值多少錢(qián)？如果我把它掛在家里的墻上，人們會(huì)怎么看待我呢？
這本類(lèi)似于詞典的書(shū)將為人們找到這些問(wèn)題的答案，并揭示藝術(shù)品是怎樣被賦予經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。迄今為止，我已在藝術(shù)品行業(yè)工作了近40年，最開(kāi)始我任職于佳士得拍賣(mài)行，之后有一段時(shí)間是一名獨(dú)立的藝術(shù)品交易商，而近些年來(lái)則一直在蘇富比拍賣(mài)行工作。這些經(jīng)歷便成了我撰寫(xiě)此書(shū)的理由，即在藝術(shù)的世界里，用令人垂涎的細(xì)節(jié)一探藝術(shù)與金錢(qián)之間那種罪惡但奇妙的關(guān)系。
整本書(shū)分為五個(gè)部分，每一部分都分析了一種買(mǎi)家決定為一件藝術(shù)品支付不菲金額的因素。這些年來(lái)，藝術(shù)和藝術(shù)品世界的方方面面給我?guī)?lái)無(wú)數(shù)的震撼，它滑稽有趣、富于啟迪、辛辣痛快、輝煌壯觀又荒謬可笑。在整個(gè)過(guò)程中，我踏上了一趟高度自我的旅程，并且恣意地將自己放縱其中。
本書(shū)第一部分審視了藝術(shù)家和他們的內(nèi)心秘境。即，藝術(shù)品是由誰(shuí)創(chuàng)作的。在藝術(shù)史的宏大進(jìn)程里，藝術(shù)家的身份和他受到的肯定是一個(gè)很重要的因素，它對(duì)買(mǎi)家及其愿為作品所支付價(jià)格的影響力不言而喻。但是，藝術(shù)家人生背后的故事，也同樣影響著我們對(duì)于他及其所創(chuàng)作的藝術(shù)的追慕，因?yàn)檫@呈現(xiàn)出一段由藝術(shù)創(chuàng)作的灼灼其華和夢(mèng)幻神話所構(gòu)成的亙古傳奇。以凡·高為例，從藝術(shù)史的角度來(lái)看，他作為表現(xiàn)主義的鼻祖，其歷史性意義和地位眾所周知；但于藏家而言，他身上還散發(fā)著一種悲劇式的浪漫氣息，而這將顯著地提升其作品的價(jià)值。
第二部分審視那些備受藝術(shù)品市場(chǎng)垂青的創(chuàng)作主題和風(fēng)格。我喜歡它嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案不僅會(huì)受個(gè)人偏好的影響，也會(huì)受到由于經(jīng)久變遷而更兼收并蓄的藝術(shù)品味的影響。在不同的歷史時(shí)期，人們都渴望從藝術(shù)品中看到似錦繁花之貌以及落英繽紛之靈。所以，藝術(shù)家筆下的世間萬(wàn)物以及它們所呈現(xiàn)出的技法，對(duì)其后不同世代的人的追慕程度，以及它在當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的影響皆不盡相同。然而，在整個(gè)歷史的演變進(jìn)程中，人們也會(huì)因循某種恒定而合理的原則，讓某些主題和風(fēng)格有口皆碑，加冕為王。本書(shū)在這一部分試著分析其中的原因，并為21世紀(jì)的我們應(yīng)該如何看待各種藝術(shù)品味提一些建議。這里要提前做一個(gè)提醒：有時(shí)候，那些導(dǎo)致藝術(shù)品極度暢銷(xiāo)或乏人問(wèn)津的因素是極其微妙的，但通常又極為簡(jiǎn)單。
第三部分介紹那些不容小覷的價(jià)格決定因素，更詳細(xì)地探討我們何以對(duì)一幅畫(huà)如此地朝思暮想。什么原因讓我們?nèi)绱说乜释軗碛兴克鼮楹文芪绨菡邆兎鋼矶粒⒖蠟樗幌魏未鷥r(jià)乃至超越自身的能力范圍？當(dāng)然，藝術(shù)品的品質(zhì)總是與它的最終成交價(jià)格成正比，如果一件作品卓爾不群，則終將反映在它令人咋舌的價(jià)格上。在金字塔最頂端，優(yōu)秀的作品與頂尖的作品之間的差異，常常令人錯(cuò)愕不已。它們的價(jià)格呈現(xiàn)出巨大的落差，而我在這里也將一反常態(tài)地為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)辯護(hù)：從這個(gè)方面來(lái)看，市場(chǎng)這雙無(wú)形的手賦予了每種事物“合適”的價(jià)值。它辨認(rèn)出最頂尖的作品，并將其與其他稀松平常的平庸作品斷然分離。
它是如何做的呢？眾所周知，確認(rèn)藝術(shù)品的品質(zhì)無(wú)比困難。人們通常會(huì)檢驗(yàn)下列因素：作品的用色、構(gòu)圖、完成度、情感影響力，以及它與自然和其他藝術(shù)品之間的關(guān)系。相反，有哪些因素會(huì)對(duì)藝術(shù)品的價(jià)格產(chǎn)生消極影響呢？它是否還處于未完成的狀態(tài)？它的顏色是否太晦暗了？它是否曾經(jīng)被重度修復(fù)過(guò)？它所描畫(huà)的事物是否令人不快？或者一切本就是一場(chǎng)絕望的噩夢(mèng)，即它被鑒定為贗品？
藝術(shù)家背后的故事影響著我們對(duì)其本人和作品的感知。同理，一件有形的藝術(shù)品背后的故事也同樣至關(guān)重要：它曾經(jīng)被誰(shuí)收藏過(guò)？它在哪里展覽過(guò)？它曾經(jīng)由哪位交易商經(jīng)手？所以本書(shū)的第四部分審視了藝術(shù)品的出處。如果你從一位尊貴的私人收藏家那里購(gòu)得某件作品，那么這個(gè)出處將提升它的價(jià)格，因?yàn)樵宦暶@赫的藏家所擁有是品質(zhì)的保證。保羅·梅隆（Paul Mellon）私人收藏的塞尚作品，遠(yuǎn)比籍籍無(wú)名之士收藏的同類(lèi)作品價(jià)值更高。同樣，對(duì)某些消息靈通的知情者來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)作品出處里的某些名字會(huì)觸發(fā)人的警覺(jué)。
比如，有些名字指向的是在第二次世界大戰(zhàn)中擄掠藝術(shù)品的交易商。除非有確切證據(jù)可以證明這件作品是從猶太藏家那里用正當(dāng)手段得來(lái)的，否則這些交易商的名字會(huì)使其價(jià)值急速下跌。它將永遠(yuǎn)被人冷落和不齒。如果你的藏品曾經(jīng)的主人名單中，納粹德國(guó)元帥戈林的名字也赫然在列，那即使他獲得此畫(huà)的途徑完全合法，這幅作品也將一文不值。
那么一件藝術(shù)品的價(jià)值到底是多少呢？藝術(shù)品被不斷評(píng)估，并在歷經(jīng)變遷的市場(chǎng)環(huán)境中多次易主。這個(gè)環(huán)境是諸多因素的產(chǎn)物，包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化、感性以及心理等因素。交易商和拍賣(mài)行的營(yíng)銷(xiāo)方式，藏家的心血來(lái)潮，藝術(shù)評(píng)論家的反復(fù)無(wú)常，博物館和電視前的大眾，以及他們獨(dú)特的野心和魄力，都影響著藝術(shù)品的身價(jià)。這本書(shū)的最后一部分叫作市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)，審視了那些導(dǎo)致藝術(shù)品市場(chǎng)出現(xiàn)狂風(fēng)暴雨和陽(yáng)光普照的不同因素。
人們將經(jīng)濟(jì)價(jià)值附加到一件藝術(shù)品之上，并非毫無(wú)爭(zhēng)議。但從總體上來(lái)看，我認(rèn)為藝術(shù)品交易行使的是必要的職能，并非比其他一些受人尊重的商業(yè)機(jī)構(gòu)更為低俗卑劣。它確實(shí)為我自己帶來(lái)了一場(chǎng)頗為有趣的生命歷程。我與諸多偉大的藝術(shù)品都有過(guò)非常親密的接觸，也有很大部分作品雖算不上偉大，但也讓我受益良多。我有幸遇見(jiàn)過(guò)諸多非同尋常以及非常富有的人，這本書(shū)正是我從他們那里所習(xí)得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。而我在蘇富比也已經(jīng)度過(guò)了二十載無(wú)比愉悅的時(shí)光。當(dāng)然應(yīng)該指出的是，書(shū)中所有的結(jié)論都是我個(gè)人的觀點(diǎn)，與我那飽經(jīng)滄桑和磨難的雇主無(wú)關(guān)。