目前東西方藝術(shù)教育都存在各自的問題，看上去問題的表現(xiàn)形式很不同，可究其原因是相同的：都是由學(xué)院體系認(rèn)識上的程式化導(dǎo)致的。由于教學(xué)的要求，必須是摸得著和可量化的東西，“技法、形式”容易說清楚，而藝術(shù)的核心部分卻是難以量化的。所以，學(xué)院最容易陷入孤立地研究藝術(shù)形式和手法的教條中，把藝術(shù)研究局限在量化的形式、材料中，導(dǎo)致了從根本上抓不到藝術(shù)的核心問題。

我通過每年大約十幾場在歐美藝術(shù)學(xué)院的演講，和與研究生的個別討論，以及從各地來紐約發(fā)展的畢業(yè)生作品和他們的困惑，看到了西方藝術(shù)教育的問題。最大的問題是：偏頗地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性。藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)，無疑是重要的。但問題是把創(chuàng)造性思維的獲得，引入到一種簡單的模式中（量化中）。而不是對創(chuàng)造性產(chǎn)生機(jī)制，從根本上進(jìn)行探索。實際上創(chuàng)造性的獲得是有規(guī)律可尋的，但它的發(fā)生又是相當(dāng)“個案”的。對學(xué)生偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，但教給他們對待創(chuàng)造性的態(tài)度和渠道是一樣的，結(jié)果是學(xué)生充滿了創(chuàng)造性的愿望，擁擠在只為“創(chuàng)造性”而創(chuàng)造的窄路上。由于思維的方法都一樣，自然，創(chuàng)造的結(jié)果是一樣的，損壞了學(xué)生本來具有的一部分創(chuàng)造性。

再從西方具體教學(xué)方法的弊病上來分析，他們主要的方法是強(qiáng)調(diào)對作品解說的能力。比如，學(xué)生必須說出所創(chuàng)造的形象的理由？出處？為什么？受影響的來源？這里面有一個非常大的悖論是：本來視覺藝術(shù)最有價值的部分是不能用語言代替的，就是因為有些事情是語言永遠(yuǎn)不能解說的，所以才有藝術(shù)這件事。最有價值的創(chuàng)造，更是難于在解說中找到合適的上下文的。教授硬是強(qiáng)行把學(xué)生的思維嵌入藝術(shù)史的模式中。這種方式最有害的是：使學(xué)生對作品本身不負(fù)責(zé)任，而對解說的效果特別看重。受到訓(xùn)練和解決的不是藝術(shù)創(chuàng)造本身，而是為藝術(shù)辯解的能力。致使藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都會做一種能自圓其說的、標(biāo)準(zhǔn)的、必然是簡單的現(xiàn)代藝術(shù)。就像我們的畢業(yè)生，都有一手嫻熟的繪畫技能一樣。

這種弊病的直接來源是：西方藝術(shù)是以藝術(shù)史寫作的框架和方法為目標(biāo)的。西方藝術(shù)史的基本態(tài)度是，記錄那些對藝術(shù)史有明顯的形式改變的藝術(shù)家，和他們的作品（那些有明顯可闡釋性的作品）。藝術(shù)家以此為目標(biāo)——卻是一個與創(chuàng)造性本身無關(guān)的創(chuàng)作動力。另一個客觀原因是；在北美，成功的藝術(shù)家不需要在學(xué)院任教，在學(xué)院的藝術(shù)家，大部分又是在主流系統(tǒng)中，沒有過成功經(jīng)驗的人，這怎么能給學(xué)生有效的引導(dǎo)（這點與歐洲不同）？

談到中國當(dāng)代藝術(shù)教育的長處和短處：利弊是交織在一起的。比如說，我們的藝術(shù)教育與傳統(tǒng)沒有明顯的斷裂，這是長處。留住了傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)與新型社會形態(tài)需求的關(guān)系，并沒有解決。學(xué)生的學(xué)習(xí)有相對較明確的標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)，但這套成熟的體系，只偏重技能的傳授。學(xué)生畢業(yè)時，能夠掌握藝術(shù)技能，這是必須的，也是我們的長項。但以我個人的經(jīng)驗和遍布在世界各地畢業(yè)生的表現(xiàn)，我感到我們最大的問題是：學(xué)生直到畢業(yè)，也沒有把藝術(shù)的道理、藝術(shù)是怎么回事搞清楚。具體說就是：身為一個藝術(shù)家，在世界上是干什么的，他與社會、文化之間的關(guān)系是什么。更具體地說則是：他與社會構(gòu)成一種怎樣的交換關(guān)系。要想成為一個以藝術(shù)為生的人，就必須搞清楚：你能交付給社會什么，社會才能回報予你。在美術(shù)學(xué)院有先生講藝術(shù)史論，另外一部分先生教技巧，但我總感覺缺少一個中間的部分。沒有人講兩者的關(guān)系和其中的道理。一個學(xué)生如果弄懂了這個道理，他在什么環(huán)境，做什么工作都沒問題。

我有時想，我有房子住，有工作室用，有飯吃，是用什么換來的呢？美術(shù)館、收藏家愿意用高價買我的作品，他們買走的是什么？作品本身只是一堆材料，值那么多錢嗎？是由于精工細(xì)作的技術(shù)嗎？比我在制作上講究的藝術(shù)家很多。其實，藝術(shù)最有價值的部分是：那些有才能的藝術(shù)家、對其所處時代的敏感，對當(dāng)下文化及環(huán)境高出常人的認(rèn)識，而且，對舊有的藝術(shù)，從方法論上進(jìn)行改造，并用“藝術(shù)的方式”提示出來。這是人類需要的，所以才構(gòu)成了可出售的價值，才能形成交換鏈。所以說，好的藝術(shù)家、設(shè)計家是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言的人，而什么是這類人的基礎(chǔ)呢？

一直以來我們對藝術(shù)基礎(chǔ)的認(rèn)識是偏執(zhí)的，重視繪畫基礎(chǔ)，而不重視思維能力的基礎(chǔ)；不考慮作為需要面對未來的藝術(shù)家所應(yīng)具備的條件。大量的時間用在適合古代畫家需要的素描訓(xùn)練上。設(shè)想，一個人從準(zhǔn)備考附中開始，經(jīng)過附中、本科、研究生的學(xué)習(xí)，從幾何石膏到雙人體，我們培養(yǎng)一個藝術(shù)家，花在素描上的時間是驚人的。而在這樣大量的時間內(nèi)，沒有課題的變化，只有難易程度的變化。全部過程只解決了一個技術(shù)的事情——學(xué)會了把三維的對象畫到二維的平面上，看起來還是三維的。素描確實是一種便捷有效的訓(xùn)練方式，但不是全部，還要看怎么教法。素描的目的，不只是為學(xué)習(xí)描繪本身。以素描作為基本載體，可以分解出很多不僅與繪畫技能有關(guān)，并與整體藝術(shù)思維有關(guān)的一系列專門課題。通過訓(xùn)練培養(yǎng)一個人看事物的能力，從沒有（一張白紙）到完成的工作能力，建立和培養(yǎng)有創(chuàng)意的思維線索和實現(xiàn)的能力，從一個粗糙的不能干的人，變?yōu)橐粋€精致的能干的人。很多年以前，在齊白石的畫展上，看到過他當(dāng)木匠時做的一件窗花。他對材料的感覺，工藝之精湛，給我留下極深的印象。齊白石可能沒有畫過素描，但他卻是一個訓(xùn)練有素的人，木工活就是他的素描。

現(xiàn)代藝術(shù)教育，必然涉及到“大美術(shù)”這個概念，“大美術(shù)”是顯而易見的趨勢。它應(yīng)該是包括與美術(shù)有關(guān)的設(shè)計、服裝、廣告、建筑等專業(yè)的整體美術(shù)概念。從“純美術(shù)”到“大美術(shù)”這條弧線的延長線，就是未來美術(shù)與周邊生活的關(guān)系。我甚至認(rèn)為：將來“美術(shù)”這個概念是沒有實質(zhì)意義的；他被“大美術(shù)”稀釋到生活中的各個領(lǐng)域。純美術(shù)將成為一種真正的傳統(tǒng)藝術(shù)，像古典劇種一樣被保留著。當(dāng)然有人還在做，并繼續(xù)對它進(jìn)行現(xiàn)代化的嘗試。但這部分絕對不是未來新型美術(shù)的主要部分。未來學(xué)院的主要任務(wù)，一定是要培養(yǎng)開闊的創(chuàng)造性視野的人，有極強(qiáng)適應(yīng)性的、進(jìn)入社會各種工作結(jié)構(gòu)和領(lǐng)域的人，具有極強(qiáng)的預(yù)感力和懂得如何發(fā)揮才能的人；這包括創(chuàng)意——對人的思維具有啟發(fā)性的價值；實現(xiàn)的能力——知識的廣泛、解決問題的辦法和精湛的技能。

美術(shù)的發(fā)展最終會還原于它起源時的職能，它不是因為 “美術(shù)職業(yè)”，而是為人類生活所需的創(chuàng)造而產(chǎn)生的。創(chuàng)造這個基本動力，是藝術(shù)的核心，也是人類所有學(xué)科的核心。由于分工，在實用藝術(shù)之后，純藝術(shù)又被分化出來，成為一部分人對視覺表達(dá)的試驗性活動。而隨著試驗的深入，它在領(lǐng)域發(fā)展的同時，又在做著領(lǐng)域自身瓦解的工作。現(xiàn)代社會和現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)，使這個瓦解的速度變得更快。

從歷史上看，實驗藝術(shù)與實用藝術(shù)，一直是相互影響的關(guān)系。到今天，由于商業(yè)廣告、傳媒的發(fā)達(dá)和直接的經(jīng)濟(jì)目的，實用藝術(shù)領(lǐng)域集中了更多的資金、更多具有智慧的人。它更廣泛、直接地影響人的思想和生活，當(dāng)然也就更能體現(xiàn)這個時代的精神與時尚。能夠“體現(xiàn)一個時代的精神”是有價值的藝術(shù)的最高要求。這說明今天的實用藝術(shù)，自身挾帶著現(xiàn)代藝術(shù)價值核心的因素，并且是自然而然，又是活生生的。畫廊里的實驗藝術(shù)與之相比較，顯得枯燥而落后。我設(shè)想，將來人看今天，什么東西更能代表這個時代，有可能是商業(yè)廣告、時裝設(shè)計等領(lǐng)域的成果；而不是實驗藝術(shù)。將來的人是不理會實驗藝術(shù)和實用藝術(shù)有什么區(qū)別的，什么東西更能說明那個時代，他們就更珍惜什么。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院副院長、教授）