可那天在杏樹下讀《毛選》的感動和收獲，是我讀書經(jīng)驗(yàn)中少有的，至今記憶猶新。一段精彩的有關(guān)文藝的論述，是從一篇與藝術(shù)無關(guān)的文章中讀到的： “百花齊放、百家爭鳴的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國的社會主義文化繁榮的方針。藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展，科學(xué)上不同的學(xué)派可以自由爭論。利用行政力量，強(qiáng)制推行一種風(fēng)格，一種學(xué)派，禁止另一種風(fēng)格，另一種學(xué)派，我們認(rèn)為會有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展。藝術(shù)和科學(xué)中的是非問題，應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)界科學(xué)界的自由討論去解決，通過藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決，而不應(yīng)當(dāng)采取簡單的方法去解決。”

今天重讀，真不明白那天對這段話怎么那么有感覺，也許是由于這段話與當(dāng)時(shí)文藝環(huán)境的反差。我的激動中混雜著覺悟與憤慨：毛主席把這種關(guān)系說得這么清楚、這么有道理，現(xiàn)在的美術(shù)工作者怎么搞的嘛！坐在杏樹下，我看幾句，想一會兒，環(huán)視群山，第一次感覺到藝術(shù)事業(yè)的胸襟、崇高和明亮的道理。那天的收獲，被埋藏在一個(gè)業(yè)余畫家的心里，并占據(jù)了一塊很重要的位置。

在農(nóng)村晚飯后，我常去老鄉(xiāng)家畫頭像。畫好了，把原作拍張照片送給他們。那批頭像有點(diǎn)王式廓的風(fēng)格，我手邊有一本《王式廓素描選》。他善畫農(nóng)民肖像。由于范本與所畫對象極為吻合，我的這批畫畫得不錯(cuò)。只是由于燈光昏暗（一盞燈掛在兩屋之間），大部分畫面都比較黑。

當(dāng)時(shí)有個(gè)說法：“知識青年需要農(nóng)村，農(nóng)村需要知識青年。” 如何發(fā)揮知識的作用，是需要?jiǎng)佑弥腔酆椭R的。知青中，有的早起去各家收糞便，做沼氣實(shí)驗(yàn)；有的翻書，研制科學(xué)飼料。這很像報(bào)紙上先進(jìn)知青的事跡，難怪，后來我們也成了先進(jìn)知青。

我能干的就是出黑板報(bào)。村里上工集合處，有一塊泥抹的小黑板，黑色退的差不多沒了，我原先以為是山墻上補(bǔ)的塊墻皮呢。有一天我心血來潮，用墨刷了一遍，隨便找了篇東西抄上去，重點(diǎn)是顯示我的美工才能。完成后，煞是光彩奪目（當(dāng)時(shí)還沒搶眼球的說法），從老遠(yuǎn)的山上，就能看見這鮮亮的黑方塊。

后來，黑板報(bào)發(fā)展成了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。這本刊物是我們發(fā)動當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和知青搞文藝創(chuàng)作的結(jié)晶。我的角色還是美工，兼刻蠟紙，文字內(nèi)容沒我的事，同學(xué)中筆桿子多得很。我的全部興趣就在于字體——《人民日報(bào)》、《文匯報(bào)》這類大報(bào)的字體動向；社論與文藝版字體、字號的區(qū)別。我當(dāng)時(shí)就有個(gè)野心，有朝一日，編一本《中國美術(shù)字匯編》。實(shí)際上，中國的字體使用，是有很強(qiáng)的政治含意的，文革期間更是如此。可我當(dāng)時(shí)并沒有這種認(rèn)識，完全是做形式分類——宋體、老宋、仿宋、黑宋、扁宋、斜宋的收筆處是否挑起，還有挑起的角度、筆劃疏密的安排，橫豎粗細(xì)的比例。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是用蠟紙刻印技術(shù)，達(dá)到《解放軍文藝》的水平。在一個(gè)小山溝里，幾個(gè)年輕人，一手伸進(jìn)褲襠捏虱子，一手刻蠟紙，抄寫那些高度形式主義的豪邁篇章。《爛漫山花》前后出過八期。創(chuàng)刊號一出來，就被送到 “全國批林批孔可喜成果展覽”中。

一個(gè)人一生中，只能有一段真正全神貫注的時(shí)期。我的這一時(shí)期被提前用掉了，用在這不問內(nèi)容只管傾心制作的油印刊物上了。

后來我做了不少與文字有關(guān)的作品，有些人驚訝：“徐冰的書法功底這么好！”其實(shí)不然，只不過我對漢字的肩架結(jié)構(gòu)有很多經(jīng)驗(yàn)，那是“文革”練出來的。