文/陳丹青

就我所見，中國油畫家有過以油畫畫“國畫”的例。一是取國畫的“美學(xué)”，更換媒材（但不取可指稱的經(jīng)典），印成模糊的畫片后，像是“改良國畫”；一是取國畫的“模樣”，卡通式地臨摹元明期青綠山水，空白處畫上飛機(jī)，有波普繪畫的意思。

我無意改良（“新國畫”的宏論在我聽來有如梵文般不可解）。波普的意思則不能說沒有（利用現(xiàn)成品，復(fù)制印刷品，重復(fù)、單調(diào)等等），但波普藝術(shù)家篡取圖象，不事寫生。

古典國畫的“美學(xué)”，高度自給自足，動(dòng)不得。我思慕喜歡她，卻從未與宣紙玩耍。如今攥著“寫生”（觀看）、“畫冊”（被觀看）這兩張牌，我與她一廂情愿敬而遠(yuǎn)之的關(guān)系遂出現(xiàn)良性的離間狀態(tài)。不褒瀆、不打攪她，我可以用另一種工具畫她。她也可以被我畫，因?yàn)楫媰陨系摹八保皇翘嫔怼?/p>

不過這種剝離占有而不驚動(dòng)“事主”的勾當(dāng)，“贗品”和“印刷術(shù)”早做到了。前者需要同樣的媒材（媒材也得亂真），與我無涉。后者衍生當(dāng)代繪畫的“復(fù)制品的再現(xiàn)”，借以玩味手藝背后的觀念。觀念藝術(shù)，有趣的，但也就不免是圈套、俗套（假如那觀念可言說、可渡讓的話）。“熟悉”而“陌生”，“陌生的相似”，都不難。即便做到了，換來片刻詫異，略有所思，又怎樣？

一介票友。票友票戲不為職志、不期聞達(dá)，但求行為的快感。

近來，我搜羅各種國畫畫冊，格外挑剔。大部分畫冊的版式并不宜于寫生，許多名篇也難組入畫局。空靈如倪瓚，至今未見合適的版本。堂堂宋畫，山重水復(fù)，一時(shí)奈何不得。看畫友劉丹案頭郭忠恕《輞川別業(yè)圖》冊，頭頂生煙。手邊有日本二玄社精制的《顏真卿祭侄稿》，幾近真跡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢取出放回，未敢率爾寫生。有誰愿意出借經(jīng)典的真跡予我？不是先迷戀國畫而后去畫，是畫將起來漸漸迷戀，以至耽溺而自失。

如今我與國畫的關(guān)系已顛倒錯(cuò)亂。除了守著一攤油畫工具，我變得不愛看油畫。古人論畫，稱閱讀不如背誦，背誦不如抄寫。繪畫亦然。倘非親手臨摹，此前我莫說不曾“懂得”，甚至談不上“看見”國畫——奇怪，經(jīng)由臨寫國畫，我的油畫手藝長進(jìn)了。我卻恍然自以為真地是在畫國畫。

年少時(shí)，折服于異國的、異性般的油畫魅力，為之勾引。近來我“畫國畫”的心理體驗(yàn)竟像是再次面對異性魅力、異國文化，不由得自陷于“異族”立場，如畢加索那樣，仰慕，甚至暗暗嫉妒古典中國畫，他對張大千說：世界上只有中國人知道怎樣畫畫。

最后，有必要強(qiáng)調(diào)我是中國人么——“山林自寇，源泉自盜”。董其昌復(fù)生，分配在江南某省國畫院，瞧著新中國的“新國畫”和“土油畫”，恐怕會(huì)誤以為作者都是夷人吧。我愿脫帽鞠躬，向他敬呈紐約大都會(huì)美術(shù)館1992年版巨型畫冊《董其昌和他的時(shí)代》。他一定不認(rèn)得封面上英文拼寫的自家姓名，在西方編輯刻意剪裁放大縮小的圖例中，但愿他能夠辨認(rèn)出自己的上百幅山水畫。

“繪畫死了”，這句話，當(dāng)代中國人也學(xué)會(huì)了說，自然，都是活人說的話。

西洋人喜歡階段性地、分門別類地宣稱事物的死亡。羅蘭·巴特的高論即“作者死了”。南美人博爾赫斯的意見，則以為再古老的畫，只要現(xiàn)而今還有人在讀它，讀到意會(huì)感動(dòng)之處，那么，百千年前的作者在字里行間就還好好活著，并沒有死。但他與巴特或許不在講同一道理，各有所指、各有所見吧。

從前的中國人不作興這一套說法。中國人講究前生與來世。我曾聽得一位師長說，松江人董其昌確知自己和尚投胎，述及前世因緣，廊門、法號言之鑿鑿。

我相信他。年來我天天聚精會(huì)神描摹他的遺澤。忽而一念：不知董老太爺可曾細(xì)想過自己的來世。