徐冰：回國的選擇是正確的

除了藝術(shù)家的身份，他還是一個(gè)教師、一個(gè)副院長、一個(gè)被教育部任命的國家公職人員。兩年前，徐冰上任之初，曾表達(dá)過對藝術(shù)教育的看法，“將當(dāng)代藝術(shù)和學(xué)院教育對立起來的教師和藝術(shù)家都是沒出息的”，如今，他用實(shí)踐證明著自己的論調(diào)

本刊記者/楊時(shí)旸

兩只大鳥終于被拽了起來。六臺起重機(jī)把這兩只銹跡斑斑又鮮艷奪目的“鳳凰”拉到了半空，在北京的大風(fēng)中，兩只由建筑廢料焊接成的鳳凰搖搖晃晃地停在了離地15米的高空。

在北京今日美術(shù)館的廣場上，人們面向鳳凰翹首、掂腳、傻笑、拍照……

兩只“廢料神鳥”的背后，有仍在通車的舊鐵軌、低矮破舊的小飯館、正在搭建的高級住宅，再往遠(yuǎn)處，透過一層沙塵和霧靄的混合物，能看到CBD威風(fēng)霸氣的寫字樓和尷尬的“大褲衩”。

徐冰站在兩只鳳凰下面，微笑地看著自己耗時(shí)兩年的作品緩緩升空。他的周圍，站著當(dāng)代藝術(shù)大腕、學(xué)者詩人名流還有他目前所供職的中央美院的領(lǐng)導(dǎo)。

“鳳凰”的隱喻

在那兩只巨大的鳳凰升空之前，在今日美術(shù)館的二層大廳舉行了徐冰《鳳凰》項(xiàng)目開幕儀式。徐冰戴著黑框圓眼鏡，披著半長的亂發(fā)站在人群中間，一直保持著主人式的禮貌微笑。主持人是著名詩人歐陽江河，他向大家介紹了來賓，其中有著名當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛和劉小東，還有中央美院的黨委書記。

書記在一群當(dāng)代藝術(shù)家面前表態(tài)說，“并不知道徐冰這兩年來為了這個(gè)大作品克服了這么多的困難，如果知道，學(xué)校一定會提供幫助。”并稱贊徐冰是一位“偉大的藝術(shù)家。”

作為當(dāng)代藝術(shù)家兼中央美院副院長的徐冰，矜持地感謝了所有人，語言有些木訥，他斷斷續(xù)續(xù)地闡述著作品理念，顯得知識分子氣息十足。完成《鳳凰》這個(gè)巨大的項(xiàng)目，徐冰用時(shí)兩年，而這兩年也正是他回到國內(nèi)、任職中央美院的兩年。

2008年1月，臺灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)總經(jīng)理郭倩如找到徐冰，希望他能為某財(cái)富大廈的大堂制作一件作品。彼時(shí)，徐冰剛剛低調(diào)到任中央美院副院長幾天。“對方說，如果答應(yīng)，可能會給美院學(xué)生一些資助。人家也沒說一定給。”兩年后，徐冰坐在記者面前回憶，事實(shí)上，那些承諾只是對方的客套。

在后來的回憶中，徐冰曾半開玩笑地坦陳，“剛到任，很想表現(xiàn)一下自己特有本事，能幫助學(xué)生也是好事。”

徐冰回國后第一個(gè)大型藝術(shù)項(xiàng)目就這樣開始了。他到CBD工地去考察，看到了工地凌亂的廢料、不斷搬移的農(nóng)民工板房、從老家?guī)淼某錆M鄉(xiāng)土氣息的被褥，這一切的背后是高大的寫字樓和金融中心，這些零散的建筑材料，甚至這些灰頭土臉的農(nóng)民工都成為了這個(gè)城市最體面區(qū)域的排泄物。

徐冰決定用這些建筑廢料制作兩只飛翔的鳥。鳥的意象一直潛伏在徐冰的腦海里。他喜歡鳥類飛行時(shí)優(yōu)雅且兇猛的姿勢。徐冰最初選擇了是仙鶴。他畫了草圖與甲方商榷。對方告訴他，“仙鶴有駕鶴西歸之意，不吉利。”于是，徐冰改鶴為鳳凰。

他一邊處理著中央美院的工作事務(wù)，一邊忙碌地在北京找制作工廠，買建筑廢料，修改圖紙方案。這注定是一個(gè)只能發(fā)生在當(dāng)下中國的作品。在西方生活18年的徐冰，一頭撞上魔幻現(xiàn)實(shí)的北京，這些奇異叢生的景象成為了新靈感的溫床。看似美妙的外表卻都由粗糙的材料造就，暗藏污濁的片段也能湊合成光鮮的羽毛，兩只鳳凰成為了中國當(dāng)下城市的巨大隱喻——笨重地飛翔、粗糙與粉飾、內(nèi)心銹跡斑斑外表花枝招展。

徐冰開始用作品填充自己龐大的野心。這兩只鳳凰也是他回國后的一種宣示，對于創(chuàng)作繼續(xù)向前的宣示，而同時(shí)，這似乎也是對于美院副院長身份的補(bǔ)充——體制內(nèi)的行政身份與當(dāng)代藝術(shù)家的銳氣并不相抵，至少他想證明，對于徐冰來說二者是可以融合的。