創(chuàng)作和環(huán)境都是中國式的

在徐冰的原計劃中，制作這兩只鳳凰，只需要兩個月。可他畢竟離開中國太久，如此龐大的作品，涉及龐雜的工程，牽扯各個領域，兩個月只夠用來做準備活動。

接著北京奧運會來了，所有工地必須無條件停工，當巨大的建筑工地暫時休克，排泄物又從何談起——所以說，不光是靈感，就連困難都是中國式的。徐冰只能等待，或者去外地購買建筑廢料。

從2008年初，徐冰一直扎在北京東郊的一間大工廠里為鳳凰選擇零件，修修改改，最終確定了鳳凰的頭是一臺挖土機，鳳冠是一串安全帽，翎毛是一把把拼起來的鐵鍬，身上披了紅白藍的工地圍欄布……

“我覺得核心的感覺應該是中國的，很土的方法。”徐冰說，“用現(xiàn)成物做作品并不新，但是中國藝術家與西方人對待物質的態(tài)度是不一樣的。中國對待物的態(tài)度是物盡其用的，其實是農民式的。”

無論鳳凰抑或建筑廢料，材料本身的符號性都過于強大，徐冰在工廠里使勁對抗著，想辦法把符號性化為己用。“一旦讓符號性為自己服務了，能控制它了，作品就會變得很強。”徐冰說。他在工廠里擰巴自己的時候，還要顧及學校，他畢竟不再是那個身份單一的“獨立藝術家”，他還是一個教師、一個副院長、一個被教育部任命的國家公職人員。

徐冰坦陳，做“鳳凰”本質上屬于下班后的私活。

兩年前，他上任之初，曾表達過對藝術教育的看法，認為“將當代藝術和學院教育對立起來的教師和藝術家都是沒出息的”，他也看重基本功，希望能夠為本科生帶基礎課，而且認為無所謂體制與否，“誰又不在一個體制中呢？”

所以這兩年中，他把時間切成兩塊：私人時間做“鳳凰”，上班時間忙行政。“我手機24小時開著。”徐冰說。他雖然不用坐班，但要經常開會，他分管學術，是學院的二把手，哪個會議能不參加？另外，他還要負責做展覽，央美美術館的重要展覽幾乎都有徐冰的策劃痕跡，比如2009年底開始的《素描六十年》，他就十分看重；有時還有“政治任務”，比如“國家重大歷史題材美術創(chuàng)作工程”也由徐冰主抓。對于一個獨立藝術家來說，這有些尷尬，但現(xiàn)在回憶起來他也有自己的解釋，“為中國造型，是中央美院的傳統(tǒng)。”

“我的本事就是緊緊抓住這個時代”

計劃中的兩個月，在現(xiàn)實中被拉長到兩年。兩年后，鳳凰終于完工。2008年和2009年，對于中國來說，跌宕起伏。兩只鳳凰不可避免地被附加了意義，比如最直觀的涅與重生。

對于這些徐冰也都認可，但他仍然認為自己最信奉的還是“藝術來源于生活”。他知道，這個陰魂不散的句子已經成為了讓人厭煩的意識形態(tài)式的說教，但是“我真這么覺得”。

上世紀80年代制作作品《天書》也是因為彌漫全國的文化熱，他用那樣的方式與現(xiàn)實對接，20年后，面對中國的奇異、怪誕和膨脹，徐冰選擇了這兩只大鳥，同樣指向現(xiàn)實。“我的本事就是緊緊抓住這個時代。”徐冰說。這話正面聽起來有些猖狂和中庸的混雜味道，但細想起來卻也坦誠。他說，時代進入現(xiàn)代，他就成為現(xiàn)代藝術家；時代進入當代他就成為當代藝術家；時代讓他在國外生活18年，他就成為國際藝術家；時代把他甩回國內，而中國當下又成為最有實驗色彩的地方，他就成為了最實驗的藝術家。

“我對自己比較滿意的一部分就是，我回到中國，從中國的材料、環(huán)境和文化的上下文因素中，獲取了新的靈感，創(chuàng)作了新的東西。”徐冰說。到目前為止，他認為自己回到中國的選擇是正確的，因為在紐約前衛(wèi)藝術圈的徐冰已經可以預判將來會發(fā)生的一切。紐約確實仍是世界的核心，但只不過生活有些趨于凝固;而中國不同，這里有可能發(fā)生任何事，看似平靜的表面下潛伏著隨時會爆炸的可能性。

徐冰愿意在這里，從實際層面上說，“這么大的東西在國外可不好做”，從更大的空間來講，這里有空間以供揮霍，這里仍是個試驗場，一切遠未結束。

兩年前，徐冰上任之初，外界有歡呼也有擔心。擔心的是一個先鋒藝術家與傳統(tǒng)行政體系的磕絆，歡呼者覺得當代性和新血終于被引入了學院。現(xiàn)在看來，兩者都錯了。擔心的事情并沒有發(fā)生，徐冰與美院似乎互相借力，他如今是美院新形象的代言人，有大批西方藝術家、教授、策展人愿意因他到央美看一看；而至于把當代性引入傳統(tǒng)學院，在徐冰看來更是外行瞎琢磨，“不是說當代性必須從外面引入，美院本身就有這種當代性。美院在慢慢變化。”徐冰說，“這并不是我一個人能做什么改變的。”

人們曾經固執(zhí)地認為學院為廟堂，當代藝術圈子是江湖，但現(xiàn)在看看，對二者的定位互換一下也未嘗不可。無論怎樣，回國兩年的徐冰低調、矜持，卻成功地玩轉于兩界。他在做先鋒作品的同時仍愿意看重素描這些老掉牙的基本功；他愿意整理美院老先生們留下的歷史，也樂于參加時尚派對，比如與Google合作的“當藝術邂逅技術”；他愿意把名字與眾多藝術大腕并列，也愿意與李陀、賈樟柯做跨界對話……