吳楠楠｜采訪

沈遠(yuǎn)花費(fèi)了兩個多月的時(shí)間創(chuàng)作了作品《0》。它是世博軸南入口處的第一件作品，離中國國家館不遠(yuǎn)。半透明的橢圓球體中懸浮著一個淺土紅色的小球體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去和雞蛋相似。橢球體有大小兩頭，是橫向分半制作的，中間的接縫自然形成了“赤道”。累累傷痕同樣蔓延在中間的色球面上，它從包裹它的大球里裸露出一小塊面積，這是浮出海平面即將四分五裂的陸地的樣子。

沈遠(yuǎn)是世博軸雕塑藝術(shù)家中的少數(shù)女性之一，福建人，小時(shí)候在上海生活過一段時(shí)間，上世紀(jì)90 年代起在法國巴黎工作定居。很多當(dāng)代藝術(shù)家的作品是“不可解釋的傳說”，而沈遠(yuǎn)的作品總是巧妙地將一些日常意義組合在一起，有趣而直觀地將生命中的挫頓與尷尬呈現(xiàn)出來。在有限的空間里放大時(shí)間，讓多種感官融會貫通。這或許就是這位有著遷移經(jīng)歷的女性藝術(shù)家特有的細(xì)膩和強(qiáng)烈。

沈遠(yuǎn)，《0》，樹脂，2010

ArtWorld：為什么會選擇地球?yàn)轭}材？創(chuàng)作的難度在哪里？沈：現(xiàn)在的地球已經(jīng)是一個村落了，人類希望把地球掌握在自己手中。我曾經(jīng)讀過德國地球物理學(xué)家魏格納的大陸漂移說，地球原來的樣子恰好將“地球村”的概念實(shí)體化了。之所以想起魏格納的故事，是因?yàn)樗拿半U(xiǎn)精神。他用四次登上北極格陵蘭島的行動證明自己對真理的渴望，最終死于最后一次冰原考察。

這其實(shí)和藝術(shù)家的創(chuàng)作是一樣的。藝術(shù)創(chuàng)作也是一種探險(xiǎn)。在兩個月的創(chuàng)作時(shí)間里，我們也曾預(yù)想過會出現(xiàn)一些問題，因?yàn)樗暮穸取Ｎ蚁胗猛该鳂渲瑏碜鲞@個作品，委托了很多工作室，他們都不接受這個單子，因?yàn)檎l也沒做過體量如此大的透明樹脂產(chǎn)品。最終有一家接了，他們第一次做這么大的。

樹脂要受熱才能流動被塑形，但是由于我們要做得很厚，因此它在冷卻之后發(fā)生了很嚴(yán)重的冰裂現(xiàn)象。我們只有再次澆鑄來彌補(bǔ)這些裂痕。但這種冰裂，我覺得也很有意思，它似乎重現(xiàn)了地球原初時(shí)板塊分裂的地質(zhì)過程。即便彌補(bǔ)了裂縫，痕跡也依然清晰可見。這使得這件作品充滿了張力，真的像地裂一樣。整個冒險(xiǎn)嘗試的過程很有趣，對我來說是因禍得福。

通常人們對樹脂的看法應(yīng)該是很光滑、漂亮、完美無缺的，但其實(shí)這件作品不是。我期待這種超出人們經(jīng)驗(yàn)之外的視覺體驗(yàn)可以給他們一些觸動。美麗的地球在村落化之后出現(xiàn)了斑斑裂痕。

ArtWorld：你曾形容威尼斯雙年展有點(diǎn)像奧運(yùn)會，藝術(shù)家之間是有競爭的，那么這次世博參展又有怎樣的感受，會有壓力嗎？

沈：不會。威尼斯雙年展是由各個國家館來構(gòu)成的，每個藝術(shù)家好像不僅代表他個人，畢竟是被自己的國家選出來的，你的作品要展現(xiàn)的是國家的文化實(shí)力，所以這給藝術(shù)家還是帶來了相對的壓力，倒不一定是政治上的，但也是有的，比如各個國家在甄選藝術(shù)家時(shí)不會輕易地選擇一個外國人，這就是有一種政治成分，如果選擇了，就體現(xiàn)出一種政治上的開放性，而給藝術(shù)家本人帶來的就是政治上的壓力。

世博和威尼斯雙年展有些不同，更多的壓力不是在藝術(shù)家身上而是在展覽的組織者身上。因?yàn)槭撬麄兲暨x的藝術(shù)家，所以也希望自己的選擇可以全部被國家采用。而我只需要做自己想做的就可以了。所以對于我來說不會限定自己的思路，還是按照自己的想法去做，選中選不中都無所謂。結(jié)果不重要，過程更有意義。

ArtWorld：我發(fā)現(xiàn)有一些藝術(shù)家在本次參展中并沒有將自己最新或者最有突破力的作品展示出來，而是選擇了早期作品或是已經(jīng)得到藝術(shù)界好評的一些作品。

沈：是的，完全有可能。因?yàn)椋麄儗⑦@次展覽當(dāng)做公共藝術(shù)來理解的。作為公共藝術(shù)，你首先要考慮的是大眾的接受程度，它擺在那里是否好看，與周圍空間的融合程度等等。但是我沒有把它當(dāng)做公共藝術(shù)，我認(rèn)為幸運(yùn)的是我的這件作品是沒法從審美的角度來評述的，它誕生的過程更有意義。

ArtWorld：我能否理解成，盡管你是基于世博的背景來創(chuàng)作的，但是你對作品的公共性和私人性做出了一定程度的取舍，更傾向于個人體驗(yàn)的表達(dá)。你內(nèi)心對藝術(shù)品和公共藝術(shù)品還是有很清晰的界定，是嗎？

沈：可以這么說。我覺得藝術(shù)創(chuàng)作不能以公共性為目的，我不做公共雕塑，我也不是一個做公共雕塑的藝術(shù)家。現(xiàn)在很多人也在討論建筑的公共藝術(shù)性越來越明顯。

我認(rèn)為，藝術(shù)家和建筑師的創(chuàng)作軌跡還是有區(qū)別的。藝術(shù)家可能更多的是基于觀念和信息，然后再去尋找合適的表達(dá)手段，而一位有公共藝術(shù)趣味的建筑師要更多考慮的可能是形式語言。藝術(shù)家要思考形式，但那是內(nèi)容導(dǎo)致的形式。基于觀念的東西可能在形式上會有更徹底的顛覆。而單純的形式創(chuàng)新可能會比較細(xì)枝末節(jié)或者比較淺。

比如說，時(shí)裝設(shè)計(jì)，理念不同就會完全不一樣，若總盯著外觀新穎的話，就只能在袖子的長短等問題上做文章。對于我來說，在表達(dá)一個內(nèi)容的過程中，材料、手法等等形式語言可能因?yàn)楦鞣N原因而脫離原先的想法，那么最后出來的東西該怎樣就怎樣，這是一個自然而然的過程。這樣的藝術(shù)品不是刻意的，是有力的，不管自己或者別人接不接受，它已經(jīng)存在了。