“這‘孩子’不是孕育在子宮里，他從一開始就是在透明試管里培育的。我們搞創(chuàng)作的生性不愛商量，但這一次不斷地和人商量，不斷被人修正，被反復(fù)討論…… ”5 月 1 日下午，陸川收到在浦東世博會(huì)中國館現(xiàn)場(chǎng)的朋友短信，說他執(zhí)導(dǎo)的《歷程》在中國館上映了，“許多人都給看哭了。”

到這個(gè)時(shí)候，陸川的心事才終于放下。直到 4 月 27 日，這部影片還在進(jìn)行修改。在 5 月1 日開園儀式前，陸川都不知道這部世博的主題影片能不能如期上映，或者被別的導(dǎo)演的片子代替。陸川的片子反復(fù)修改的緣故，主要是因?yàn)檫@部官方的命題作業(yè)里加入了 2008年汶川地震后現(xiàn)場(chǎng)的畫面。

受著名學(xué)者李澤厚的著作《美的歷程》啟發(fā)，陸川開始給這部電影取了同樣的名字。但在經(jīng)歷終審時(shí)，這部電影被改名為《歷程》。“城市讓生活更美好，《美的歷程》英語翻譯為‘The road to our beautiful life’（追憶通往美好生活的一條道路），這條道路肯定要經(jīng)歷許多坎坷，這個(gè)過程也能反映我們現(xiàn)代生活的美好。”它不是宣傳片，是國家館的主題電影我沒想到世博的這個(gè)片子會(huì)讓我來拍。《南京！南京！》完了以后， 2008 年 8 月份，我開始作為影像部的評(píng)審介入世博會(huì)國家館創(chuàng)作，和城市、建筑等各個(gè)門類的專家一起，做一些方案的評(píng)審。后來接觸多了，世博局領(lǐng)導(dǎo)有一天就問我愿不愿意為國家館拍一個(gè)片子。當(dāng)時(shí)已有 8個(gè)團(tuán)隊(duì)在競(jìng)標(biāo)，但我覺得工作快一年了，對(duì)中國國家館也有相當(dāng)?shù)牧私猓灿辛烁星椋蚕胫鵀樗鳇c(diǎn)事情。

很多人都問我，為什么愿意接這個(gè)宣傳片？我想先糾正一下大家的判斷：它不是宣傳片。因?yàn)檫@部電影是世博會(huì)國家館的一個(gè)主要展項(xiàng)。這個(gè)斗拱型的國家館總共有 49 米高，3層，在最高層有一個(gè)影廳，觀眾進(jìn)入這一層的時(shí)候，首先是看這部電影，所以它不是一個(gè)宣傳片，算是國家館的主題電影。

我并不否認(rèn)，《歷程》是一個(gè)官方的項(xiàng)目，國家行為。因此，它或多或少地帶著一定的命題，需要講述中國人改革開放這 30 年城市化的史詩性歷程，所以我們是帶著這個(gè)主題去創(chuàng)作的，并不是我個(gè)人某個(gè)完整理念的展現(xiàn)。拍故事片就是選一個(gè)故事，完全是我——一個(gè)導(dǎo)演內(nèi)心關(guān)注的東西。《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》，都是我內(nèi)心關(guān)注的事情，它們又剛好和中國觀眾的關(guān)注契合到一起，因此產(chǎn)生了共鳴。

雖然它不是我個(gè)人的電影。但我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，攝影師、美術(shù)師、策劃，絕大多數(shù)人都來自《南京！南京！》的團(tuán)隊(duì)，我們還是希望把對(duì)這個(gè)民族這個(gè)國家的情感能夠拍得更進(jìn)入，而且用一種比較新的方式和手法進(jìn)行表達(dá)。至少要跟之前的國家宣傳片有區(qū)別，要更貼近人。世博影片的題材是已經(jīng)被人選好了的，你只能在規(guī)定下選擇自己的動(dòng)作。怎么去表現(xiàn)，用什么樣的表現(xiàn)方法和手段，怎樣的情懷，對(duì)人物和世界的選擇，是我個(gè)人可以選擇的。作為一個(gè)電影導(dǎo)演，我盡可能用一種獨(dú)特的角度切入這個(gè)宏大的題材，再用一種獨(dú)特的藝術(shù)方式把它表現(xiàn)出來。

《歷程》影片截圖

城市 30 年的變化對(duì)每個(gè)中國人來說都不相同，每個(gè)人的體驗(yàn)都來自自己的生活經(jīng)歷，因此，你很難找到能夠代表13億中國人的集體意愿，根本找不到。但同時(shí)中國人對(duì)生活巨變的感受還是有相同之處的，就像我們對(duì)北京、上海的感受一樣，你一想起它就會(huì)有一些標(biāo)志物，它們實(shí)際上已經(jīng)成為城市記憶的符號(hào)。但怎么找到它們，這是一個(gè)巨大的難題。

在這 30 年里，中國人的精神氣質(zhì)是什么？中國人生活的世界經(jīng)歷了怎么樣的改變？用什么場(chǎng)景、什么事情描述它？我不想像以往那樣用笑臉，那種拍攝方式已經(jīng)司空見慣了。我們團(tuán)隊(duì)開會(huì)時(shí)就說，這次一定要拍出具體的人，不能老是激動(dòng)昂揚(yáng)的、向上的，也要拍出人們的焦慮，還有穿越災(zāi)難的東西。

在劇情的設(shè)計(jì)上，我們通過一個(gè)家庭的四代人，父親、兒子、孫子和重孫，講述他們30年變化和經(jīng)歷，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。在他們一家人的背后，是 13 億中國人的歷程。中國改革開放的 30 年，是一個(gè)國家奔跑的30年，我們的畫面一上來就是上萬人的奔跑，父子倆告別，孩子在曠野上奔跑。各個(gè)民族不同的人匯集在一起，實(shí)際上是一種詩意的展現(xiàn)，最后他們又重逢在城市里。

我和團(tuán)隊(duì)花了幾個(gè)月的時(shí)間，做出了劇本和方案，最后腳本通過了，攝制組也成立了，準(zhǔn)備開拍的工作都完成了，結(jié)果上層領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話打過來，所有的工作全部暫停，通過的劇本完全被推翻，一切又回到開頭，重新做起。

一個(gè) 8 分鐘的短片，我們的劇本多達(dá) 120 個(gè)版本，反反復(fù)復(fù)地修改、否定、刪改，這個(gè)過程并不是那么愉快。這部短片的審查級(jí)別，不亞于奧運(yùn)會(huì)開幕式，不光是世博局領(lǐng)導(dǎo)審查，還有上海市的領(lǐng)導(dǎo)和更高層的領(lǐng)導(dǎo)。

試映的時(shí)候，有領(lǐng)導(dǎo)看完后，跟我說：“你們確實(shí)是北方來的，兇悍路線！”我理解這是他對(duì)我的肯定。通過這個(gè)片子，我知道國家項(xiàng)目運(yùn)作的不易，也讓我有了許多這方面的經(jīng)驗(yàn)。