1- 什么是當(dāng)代藝術(shù)？

讓我們從三個角度來回答：A）當(dāng)代藝術(shù)是吞下、消解了過往的一切藝術(shù)形式的那種藝術(shù)；B）它是存在于當(dāng)代的有別于過往的所有藝術(shù)形式的那種藝術(shù)；C）它是關(guān)于“當(dāng)代”的藝術(shù)。

1-1 讓我們先來討論當(dāng)代藝術(shù)A。歷史終結(jié)，政治綏靖，藝術(shù)先鋒派短路，我們是處于一個擱淺的時代了，一切都在，空轉(zhuǎn)著，藝術(shù)以藝術(shù)為題材，依賴于大眾媒體的時時刷新地不斷進(jìn)化著。一切都在這個時代重演，不再退場，藝術(shù)史從此成為一張夜夜重復(fù)的節(jié)目單。當(dāng)代藝術(shù)將它的背景甚至它自己當(dāng)作了題材。它的力量不再是來自汲取和建立，而是來自消解和破壞。過去與未來交融其中，當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上成為自我再生著的整體藝術(shù)或總體藝術(shù)（不是total art，而是totalizing art）了。在今天，我們獲得了對于物、世界和現(xiàn)實(shí)的空前的“接近技術(shù)”，但反而需要藝術(shù)來給我們提供觀察距離了。我們能夠進(jìn)行繁復(fù)的藝術(shù)再生產(chǎn)，但對比之下，卻越發(fā)現(xiàn)古希臘藝術(shù)的原創(chuàng)。我們既模仿、批判和重申偉大藝術(shù)傳統(tǒng)的早期，也這樣去模仿、批判和重申現(xiàn)實(shí)。我們對藝術(shù)傳統(tǒng)的源頭和現(xiàn)實(shí)同時理想化、模仿、批判和重申；我們總認(rèn)為源頭才是新的、原創(chuàng)的。當(dāng)代藝術(shù)在社會中構(gòu)成一個系統(tǒng)；它是一個自我參照的觀察系統(tǒng)（盧曼，《社會的藝術(shù)》，75頁）；它是一種交往媒體（76頁）。

這也就是說，當(dāng)代藝術(shù)并沒有像我們這幾十年害怕的那樣式微或沉寂，而是自己獨(dú)立形成一個社會觀察系統(tǒng)，是全社會共同運(yùn)用的一張交往媒體了。當(dāng)代藝術(shù)是我們今天集體觀察社會和觀察我們自己所用的裝置，它我們觀察，但也被我們觀察。

1-2 當(dāng)代藝術(shù)B是在當(dāng)代達(dá)到最大的政治上的激進(jìn)和手法上的原創(chuàng)那種藝術(shù)。它是先鋒藝術(shù)的最新進(jìn)化版本。它的范例是戈達(dá)爾的電影。它是游戲、玩笑、并置、反諷、鬧劇；它是一條將自己的尾巴吞自己的肚里的蛇。它自己覆蓋自己。它在二十世紀(jì)的發(fā)展頂點(diǎn)，是杜尚的ready-made和安迪．華霍爾的ｐｏｐ　ａｒｔ：用詩人布列東的話說，杜尚們能比任何人更快地到達(dá)觀念的關(guān)鍵點(diǎn)上，更銳利、更無辜地出手。藝術(shù)行動對于他們而言成了一種對既往的一切藝術(shù)行為的顛覆，每次都動用了建立的暴力，好象每次都須重新開始。對于他們而言，不觸及過去的全部藝術(shù)傳統(tǒng)，不在一種古今的斷裂里逆逆轉(zhuǎn)或，藝術(shù)行動就不夠“當(dāng)代”。用杜尚的話說，抵制傳統(tǒng)甚至決不順從自己的趣味，哪怕以矛盾自己為代價；藝術(shù)只成為一種行動、運(yùn)動或其蹤跡，而不是藝術(shù)品拜物的結(jié)果。藝術(shù)之“當(dāng)代”時刻，就是藝術(shù)在此時藝術(shù)行動中達(dá)到的量的不連續(xù)性，用哲學(xué)家巴迪厄的話說，當(dāng)代藝術(shù)是要建立這樣的一個落點(diǎn)：在其中，任何人都能復(fù)制這樣的思想或藝術(shù)的臨界點(diǎn)，達(dá)到這樣的不可察覺、無法決斷狀態(tài)，使一切無定、懸置和未決，這是當(dāng)代藝術(shù)的根本目標(biāo)。當(dāng)代藝術(shù)正是這樣的一種自我消解、自我逼（做）空的行動：它每一次都自己逼入一種非連續(xù)性，要求自己作出超度。當(dāng)代藝術(shù)對于我們而言必須是觀察的日日進(jìn)化，是要創(chuàng)造一種平庸和超絕之間的無區(qū)分點(diǎn)位，作品只是對于觀念的包裹，只是信封。

當(dāng)代藝術(shù)C是將當(dāng)代之故事講到最好的那種藝術(shù)。它是我們當(dāng)代最活該的藝術(shù)，是我們當(dāng)代最自作自受的那種藝術(shù)。這種藝術(shù)的范例是布萊希特和安東尼奧尼。讓我們拋棄藝術(shù)自治，創(chuàng)作自由這樣的假模假式，找到一種對于我們最入木三分、最致命的藝術(shù)表現(xiàn)手段；對于布萊希特，它是活報劇，對于安東尼奧尼，它是電影。當(dāng)代藝術(shù)是不多不少、不折不扣地四兩撥千斤地顛覆、解放我們這一時代的那種藝術(shù)。最好的故事講述者，是我們內(nèi)部的敵人；當(dāng)代藝術(shù)家是我們共同體里的亞哥（莎士比亞的《奧賽羅》中的最陰暗狠毒的出賣者），他的任務(wù)是要做空、顛覆我們這個共同體，引領(lǐng)我們走出這個一定會越來越成為我們的集中營的當(dāng)代共同體。

緊接著，我們就要問：什么樣的藝術(shù)才是能夠最恰切地表現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)？哲學(xué)家巴迪厄和朗西埃都回答：當(dāng)代藝術(shù)就是要將越南或阿富汗地毯式轟炸與美國郊外家庭主婦的潔凈的廚房里的優(yōu)雅生活并置，能用數(shù)學(xué)般的清晰和經(jīng)濟(jì)來使這兩者致命地相聯(lián)系的那種藝術(shù)，哪怕它只是示意用的一個箭頭、一張揭露丑聞與黑暗的示意圖。在資本－景觀的議會民主和利益－欲望循環(huán)中的大眾媒體之外，必須有一種“關(guān)于真理的數(shù)學(xué)”，會成為最好地表現(xiàn)我們當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)Ｃ不再是純概念、意識形態(tài)或純政治的了，它是一種全新的視野，是要向我們提供我們這個世界的全新的知識，是要創(chuàng)造新的藝術(shù)可能性。

如果當(dāng)代藝術(shù)就是這樣用最有力、最清晰的手法來表現(xiàn)當(dāng)代真政治，那么，它就與當(dāng)代政治重合？當(dāng)代藝術(shù)反而是沒有了？當(dāng)代藝術(shù)就是努力去成為它自己，然后就沒有它自己了？是的。當(dāng)代藝術(shù)自我揩擦。它不再將自己當(dāng)作一個本源。盧曼的社會學(xué)眼光給了它這樣一個出路：它成為社會通過大眾媒體來觀察它自己的工具；這種觀察工具很多，但當(dāng)代藝術(shù)是的特權(quán)觀察工具。觀察，然后就丟開了。

1-3

就什么才是當(dāng)代藝術(shù)，巴迪厄反答：只有明確反對流行于世界達(dá)二百年的浪漫主義和形式主義的藝術(shù)努力，才算是當(dāng)代的。不做當(dāng)代最流行的那些事兒的藝術(shù)，才有可能成為當(dāng)代藝術(shù)。我們看到的今天的藝術(shù)，大都太執(zhí)迷于身體、有限、性、殘酷、死亡、苦難。當(dāng)代藝術(shù)必須反對這種傾向，另辟途徑。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該為我們創(chuàng)造出新知識，那些先于事實(shí)、證據(jù)的新知識。它同時也給我們帶來智性上的新意，而后者就是我們在藝術(shù)中感到的自由。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造出像恒星那樣寧靜和升華的作品。當(dāng)代藝術(shù)為我們開創(chuàng)出藝術(shù)的新的可能性，以及關(guān)于我們這個世界的新視野。當(dāng)代藝術(shù)作品最終匯合成一個燦爛的銀河系。

全球化將一種新的普遍性壓到了我們頭上，新的感性、與世界的新的感性，正不斷被壓到我們身上。藝術(shù)創(chuàng)造在全球化中于是成為一種新的人類解放，而不是一種裝飾、一種標(biāo)志。當(dāng)代藝術(shù)將來幫助我們與這個世界建立新的感性關(guān)系，去戰(zhàn)勝金錢和權(quán)力的強(qiáng)加到我們身上的普遍性。因此，當(dāng)代藝術(shù)在今天也事關(guān)政治解放。當(dāng)代藝術(shù)不光有政治傾向，而且，它就是關(guān)于政治本身的，且就是政治本身。

當(dāng)代藝術(shù)既在說，一切都可能，但它又在說，一切都不可能。可能之不可能，不可能之可能，這就是當(dāng)代藝術(shù)所要表達(dá)的內(nèi)容。我們不得不創(chuàng)造新的可能性。但為了創(chuàng)造新的可能性，我們必須去創(chuàng)造出那些本來不大可能的東西的可能性。創(chuàng)造出新的可能，就是這個意思。如果你認(rèn)為一切都可能，那么，你所說的世界就是封閉的，你對它的信念就是僵化的；當(dāng)代藝術(shù)的偉大之處，其根本特征，就在于：去表現(xiàn)事物的不可能狀態(tài)里的可能性。在媒體、經(jīng)濟(jì)和市場里，我們總是能實(shí)現(xiàn)可能性；但當(dāng)代藝術(shù)是要在事物還不可能的狀態(tài)下創(chuàng)造出它的可能性。所以，當(dāng)代藝術(shù)是政治的：它在不可能性中創(chuàng)造出新的可能性。共產(chǎn)主義終結(jié)了，革命政治終結(jié)了，全球化給了我們這樣的暗示：不可能去創(chuàng)造出新的可能性的了。但是當(dāng)代藝術(shù)的使命是：去創(chuàng)造出一種新的可能性是可能的（巴迪厄《當(dāng)代藝術(shù)十五論》）。這種新的可能性是一種決裂人，全新的開始，它是我們的知識之偏私中的全新閃亮的恒星。

2- 什么是“當(dāng)代”？

2-1 在《什么是當(dāng)代？》中，阿甘本寫道，“當(dāng)代”最后就是當(dāng)前輩 ，它對我們成為一個黑洞，吞吸了我們個人的小歷史和對于個人而言的宏大歷史。個人在走向他的當(dāng)代、去成為當(dāng)代人的時候，將遠(yuǎn)古的東西也都拉進(jìn)當(dāng)下，過往的文本里的陌路生的符號和形象，都在這個“當(dāng)代”中活了起來。每一個人都在走向他自己的當(dāng)代。每一個人走向當(dāng)代的過程，這就是人類的整個的成為過程。個人一生在重復(fù)整個人類歷史。在這個當(dāng)代中有人類一切時代。過去各時代的各個部分都與這個當(dāng)代有獨(dú)特的關(guān)系。在后歷史時代，個人都強(qiáng)大到像巴爾特的“讀者”那樣，能吞吸整個人類文明，但同時也強(qiáng)大到用他的欲望來變態(tài)地阻斷所有的被樹立、被強(qiáng)加的歷史敘述。阿甘本說的去成為當(dāng)代的人，就是去成為詩人；每一個這樣地去成為當(dāng)代的人，都是詩人了。二十世紀(jì)是一個斷了棟骨的時代。詩人既打斷了他所處的時代或世紀(jì)的背骨，自身成為世紀(jì)的傷口和斷裂，但同時又成為凝結(jié)這一傷口的血液。他的到來使他的時代破碎和斷裂，但他的命運(yùn)是也要來彌合這破碎和斷裂。 2-2 我們是從遠(yuǎn)古回到當(dāng)代。我們通過當(dāng)代投向過去的陰影這一線束，去理解過去各時代的碎片，再從那里重新回到當(dāng)代；我們是只能這樣考古學(xué)式地重新回到當(dāng)代的。成為當(dāng)代、做一個當(dāng)代人，就是有能力這樣同時去與過去的許多時代保持共時關(guān)系。當(dāng)代就是遠(yuǎn)古；當(dāng)代就是本源。

3- 什么是當(dāng)代性？ 3-1 當(dāng)代性是與自己的時代的一種獨(dú)特的關(guān)系，它依賴于時代，但也與時代保持距離。代表時代的詩人必須緊緊盯住他自己的時代；但那些看清了他們時代的人到底看到了什么？他們的時代的回頭中臉上露出的癲狂的笑，代表的是什么？

還有第二種當(dāng)代性定義：成為當(dāng)代人的人是緊盯著他們的時代的，以便去感知其黑暗，而不是其光明。當(dāng)代人是知道如何去緊盯住這一黑暗的人，是一個能夠蘸著當(dāng)前的暗墨來寫作的人。當(dāng)代人是那些感知了他們自己時代的黑暗，將其當(dāng)作與自己相關(guān)、不停地牽連著他的東西的人。在他看來，這黑暗是遠(yuǎn)比光明重要，是直接、專門針對著他的。當(dāng)代人是那些眼睛被來自他自己時代的黑暗灼傷的人。

去成為當(dāng)代人，就是回到那個我們從未到過的當(dāng)前(<什么是裝置？>，51-56)。雖說是回到，其實(shí)我們壓根也未到過。 當(dāng)代就像一場我們已發(fā)現(xiàn)自己注定會遲到、永不能抵達(dá)的約會。當(dāng)代人不光是在感知了當(dāng)前的黑暗后能把握那永遠(yuǎn)不能到達(dá)其命運(yùn)的光的人，他也在分割和對立時間，他是一個改造當(dāng)代，使它與另外各時代相聯(lián)系的人。他是能以前所未有的方式讀歷史的人，去依照一種必然性來“引用”歷史，這種必然性決不起自他的意志，而是來自一種當(dāng)務(wù)之急，而他是不得不去響應(yīng)這種當(dāng)務(wù)之急。為什么我們能如此引用歷史？這一當(dāng)前的黑暗成為投向過去的光，使得這一被我們的當(dāng)前有陰影投射的過去，能夠向我們當(dāng)前的黑暗作出反應(yīng)了（阿甘本，《什么是裝置》，56）。

當(dāng)代性通過將當(dāng)前標(biāo)識為遠(yuǎn)古，而將它重新銘寫到了當(dāng)前之中。只有那能夠在最近的、最現(xiàn)代的東西里感知到遠(yuǎn)古的索引和簽名的人，才是當(dāng)代人。

福柯說，我們只能以考古學(xué)的形式進(jìn)入當(dāng)代，也就是將考古學(xué)用到我們當(dāng)代中的那些我們絕對無法活出的部分之上，用到我們身上的那沒有被活出的部分之上。我們活過了，但有其中仍有很多部分并沒有被活出，將被不停地吸回到我們的根源中。那一沒有被活出的部分，雖然已到過我們身上，卻是我們永遠(yuǎn)無法觸及的。所謂的當(dāng)代和當(dāng)前，就是我們活過的所有東西里的那一沒有被活出的部分。去成為當(dāng)代人，就是去活出那一已到達(dá)我們身上，但未被我們真正活出的部分。

那阻擋我們不能進(jìn)入當(dāng)前的東西，正是那不知出于什么原因（可能是因?yàn)閯?chuàng)傷可能是因?yàn)樘覀円恢睙o法去活出的東西。關(guān)注這一未被活出的東西，正是當(dāng)代人的生活本身（做好一個當(dāng)代人，使自己去成為當(dāng)代，就是要去關(guān)注這一我們身上的未被活出的部分）。在這一意義上說，去成為當(dāng)代、做好一個當(dāng)代人，就是去回看那一我們從未到過的當(dāng)前（51-52）。

3-2 巴爾特這樣總結(jié)尼采的話：做當(dāng)代人是不合時宜的；必須與這個時代不相關(guān)，與它格格不入，站到它之外，才能真正做好當(dāng)代人。詩人曼德斯太姆說，這個時代是斷了背骨的，我們是在這個斷裂處來把握這個時代的，時代是out-of-joint了，我們的到來，就是來粘結(jié)這種斷裂的。我們被當(dāng)代的強(qiáng)烈刺光灼傷，在時代的刺眼中看到了黑暗，這才使我們成為當(dāng)代。我們因?yàn)榭吹阶约荷砩线€有未被活出的部分，不是去與每一個人成為當(dāng)代人，所以，我們才感到我們與根源相連。我們是在當(dāng)前的每一處上都與過去的每一個時代相聯(lián)系這一意義上去成為當(dāng)代的人。當(dāng)我們在閱讀和寫作中發(fā)現(xiàn)過往和所有文本里的符號和形象都是鮮活地“當(dāng)前”著時，我們這才感到自己是當(dāng)代人。做模特兒式的總是穿著最新款的東西的當(dāng)代人，是不可取也不可能的，他們總只是已經(jīng)和不再，我們必須讓自己成為當(dāng)下、正在和落入。

我們不應(yīng)該因?yàn)閳?zhí)著當(dāng)前的權(quán)杖，而自負(fù)，而是必須清醒地意識到，我們是被我們身上的還被活出那些東西所支撐的。是的，我們還是剩下了一些可用來支持我們自己的東西的，在一切都過去了之后。不要革命、不要彌撒亞，我要讓一切來到我的當(dāng)前里，到場，每一個口袋都被翻出，但我只是因?yàn)槟钦宋叶フ匦逻M(jìn)入黑暗中的東西，才感到有力量。去成為當(dāng)代人，就像是一種獻(xiàn)出：用我自己的當(dāng)前，去焊接各種當(dāng)代的破碎。

3-3 做一個當(dāng)代人，使自己成為當(dāng)代人，就是使自己成為藝術(shù)家。

做當(dāng)代藝術(shù)，才能成為當(dāng)代人；成為當(dāng)代人，就是去做當(dāng)代藝術(shù)了。當(dāng)代藝術(shù)：藝術(shù)家成為當(dāng)代人，藝術(shù)達(dá)到了它的當(dāng)代性，藝術(shù)成為當(dāng)代了。