說藝術(shù)家是獨立的、創(chuàng)造性的、批判性的，這是在資本主義體系下才有的事情，我經(jīng)常被媒體問一個問題，藝術(shù)品為什么會賣得這么高?這不是個價錢的問題，這背后其實是非常實際的問題—藝術(shù)家靠誰養(yǎng)活?今天每一個藝術(shù)家，包括每一位在座的同學都有這個問題，誰養(yǎng)活你們?你們坐在這兒學費誰替你們付?

我是五十年代生人，當年江南有一首著名的歌《地主和農(nóng)民誰養(yǎng)活了誰》，是用上海話唱的，“大家看一看哪，大家想一想哪，地主和農(nóng)民到底誰養(yǎng)活了誰?沒有我們農(nóng)民來種地，天上不會掉白米……”我們那個年代一天到晚要講馬克思所說的剝削這個事情，等我出國之后，我才慢慢懂得，原來你想被人剝削都沒那么容易。我們到了一個純資本主義國家，到處都是資本家的地方，才知道農(nóng)民、工人其實跟地主、資本家是依存關(guān)系，在一個良性的剝削狀態(tài)下，在一個法治的社會里面能夠保證社會財富可以往前滾動。

西方贊助史把全世界三五千年的藝術(shù)劃分為四種藝術(shù)：第一種是墳墓的藝術(shù)，埃及金字塔、秦始皇兵馬俑就是典型的墳墓藝術(shù)，根本沒有什么養(yǎng)活不養(yǎng)活這些事，你就是奴隸、家丁、工匠，我們今天看到的偉大的頭皮發(fā)麻的作品當時都是一起埋進去的人做的。

后來人類文明進步，就變成帝王宮廷的藝術(shù)，梵蒂岡、故宮里都是帝王的藝術(shù)。第二個階段是帝王養(yǎng)活藝術(shù)家。中國曾經(jīng)有過非常風雅、成熟的帝王養(yǎng)藝術(shù)家的傳統(tǒng)，宋徽宗本人就是個大畫家。

再下一步就是宗教的藝術(shù)，中世紀從公元400多年到12世紀，長達800年左右的時間，基督教成為羅馬帝國的國教，西方美術(shù)史上著名的雕刻、繪畫作品都在教堂里面。中國跟西方的概念不太一樣，跟宗教有關(guān)系的一部分藝術(shù)就是敦煌。誰養(yǎng)活敦煌的藝術(shù)家?供養(yǎng)人就是生意人，他們在絲綢之路上跑到西亞、歐洲去做生意再回來，一路上幾千幾萬里路，為了保佑平安，出錢請藝術(shù)家其實就是工匠在洞里畫像。

第四個階段其實最短，大約只有300年，畫廊和美術(shù)館的藝術(shù)，簡單來講就是資本家的藝術(shù)。這個苗頭是在文藝復興時候就有了，梅蒂奇家族贊助了當時所有重要的藝術(shù)家。

總之，從墳墓藝術(shù)到宮廷藝術(shù)到宗教藝術(shù)到被有權(quán)有錢的人養(yǎng)著，無一例外大多數(shù)的藝術(shù)家都是這樣的。到了今天我們說藝術(shù)家是獨立的，是創(chuàng)造性的，是批判性的，這都是現(xiàn)在的說法。藝術(shù)家自尊的概念實際上只有兩百多年。差不多18世紀末19世紀初畫廊出現(xiàn)了—很重要的標志就是藝術(shù)家開始沒有主了，不是給哪個主人畫畫，更不是給國家畫畫，而是畫了畫放到畫廊等人來買。我到美國第一口飯就是找到一家畫廊，它給我辦展覽，我就有錢付房租、有錢活下去。

其實中國在繪畫上的買賣是高度成熟的，揚州一直到清中期還繁榮得一塌糊涂，到了明末清初另一個城市起來了就是上海，當時有上海畫派，有上千家畫廊。我2000年回國后聽說中國現(xiàn)在有畫廊了，大家興奮得不得了，這早就有啊!解放后給滅了。在美國，我是靠資本家養(yǎng)活，我回到國內(nèi)也是靠資本家養(yǎng)活，因為中國出現(xiàn)了資本家。我后來靠清華大學美術(shù)學院養(yǎng)活，它每年發(fā)我5萬年薪加上講課費，換句話說我靠黨養(yǎng)活。

我們這一代的畫家，早期都是黨養(yǎng)活，這個情況有點像帝王養(yǎng)活藝術(shù)家，我經(jīng)歷過社會主義制度這個時代，我又經(jīng)歷過美國資本家養(yǎng)我的時代，我回到中國又回到黨養(yǎng)我的狀態(tài)，現(xiàn)在又是中國的自由畫家。但是我絕不會強調(diào)我畫得有多好或者我有多獨立、多自由，以前黨養(yǎng)活我，現(xiàn)在資本家來養(yǎng)我，我不會回避這個問題。我想大家也回避不了。你現(xiàn)在算個角兒，但是你錢哪里來的?中國有一大群身份很奇怪的藝術(shù)家，在體制內(nèi)領(lǐng)一份工資，同時都在外面賣畫。不知道這是好情況還是壞情況?我不想下斷語。這一切都是國情。我不愿意拆同行的臺，這不是他們造成的，而是整個社會制度造成的。改革開放以至往后中國藝術(shù)家靠誰養(yǎng)活，靠什么方式養(yǎng)活是非常有意思的命題。

當然，中國藝術(shù)市場這些事情剛發(fā)生10年左右，一定會有很多問題不成熟，不規(guī)范，我只是希望這些事情存在下去，慢慢它會往規(guī)律上走，因為錢這個事情不是你想玩就行的，它會出問題的，然后它會自我調(diào)節(jié)。

注：本文詳見2010年第9期《中國企業(yè)家》