楊衛(wèi)/文

按：2010年9月14日，我的母校湖南工藝美術(shù)職業(yè)學院在北京成立校友分會，我參與了此次召集會議。二十年前，我畢業(yè)于這所學校的前身“湖南工藝美術(shù)職工大學”，自此以后便流浪北京，與母校斷了聯(lián)系。二十年一輪回，再見故友舊師，感慨萬千，不禁想起了杜甫的詩句《贈衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動如參與商。 今夕復何夕，共此燈燭光。 少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！ 訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 焉知二十載，重上君子堂。 昔別君未婚，兒女忽成行。 怡然敬父執(zhí)，問我來何方。 問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。 夜雨剪春韭，新炊間黃粱。 主稱會面難，一舉累十觴。 十觴亦不醉，感子故意長。 明日隔山岳，世事兩茫茫。 ”

“工藝美大”是湖南工藝美術(shù)職工大學的簡稱，我一直都是這樣稱呼。盡管湖南工藝美術(shù)職工大學現(xiàn)在已更名為湖南工藝美術(shù)職業(yè)學院，但習慣為之，在我嘴里還是覺得“工藝美大”更加親切。

說起我與工藝美大的關(guān)系，可以說是淵源已久。因為我家就住在益陽市的金銀山，與背靠會龍山的工藝美大毗鄰，且從小我和姐姐都喜歡畫畫。所以，工藝美大在會龍山下成立不久，我便與其瓜葛相連，產(chǎn)生了不可分割的聯(lián)系。記得那還是1982前后，姐姐中學畢業(yè)，準備報考美術(shù)學院，父親托老友鄭一呼先生給她輔導。鄭先生有求必應(yīng)，不僅答應(yīng)業(yè)余時間輔導我的姐姐，而且還把她推薦到了剛剛成立不久的工藝美大進修，開始更為嚴格而系統(tǒng)的繪畫訓練。我與工藝美大的緣份，就是從那個時候開始的。

姐姐到了工藝美大之后，父親很關(guān)心她的學習狀況，經(jīng)常會去學校詢問，偶爾也把我?guī)希屛胰ャ逶∧抢锏乃囆g(shù)氣氛。于是，我也就很早便認識了姐姐的一些老師，如貴體侃、杜煒等等。杜老師與貴老師都是“文革”前廣州美院畢業(yè)的高材生，后分配到益陽工作，工藝美大成立時，上面把他們從不同單位抽調(diào)來學校，組建了最初的師資力量。杜老師是廣東人，帶著濃重的粵語腔，跟本地人的交流總是有些障礙，因此我與他接觸不多，印象也不是很深。大體只知道杜老師參加過多次全國美展，是當年湖南省內(nèi)國畫界響當當?shù)娜宋镏弧Ｅc杜老師相比，學油畫出身的貴老師似乎要親和許多。這不僅因為貴老師本身就是湖南常德人，說起話來語音相近，更在于貴老師樂觀的生活態(tài)度，對人對己都很隨便。所以，我和姐姐一直都跟貴老師走得很近。

說起來，我曾經(jīng)還是貴老師的“入室弟子”，不過沒有嗑頭作揖，只是喊了一聲“老師”，便溜進他的家門，成了他眾多學生中的一員。那是姐姐離開工藝美大不久，我也輟學混上了社會。父母擔心我在社會上學壞，便讓我跟著姐姐開始畫畫，我也就隨姐姐一同歸到貴老師門下受業(yè)，在他那里取得了藝術(shù)的真經(jīng)。現(xiàn)在回想起來，我能夠獲得后來的一些成績，與當年貴老師等人的教誨不無關(guān)系。這也正所謂上有所好，下必甚焉。老師就是樣板，舉止行為對學生都是一種啟迪，一種指引。

1989年，是我真正開始融入工藝美大的一年。那一年，我在工藝美大經(jīng)過了考前進修班短暫的學習之后，如愿以償?shù)乜忌狭斯に嚸来蟆＿@是我從貴老師編外學生到編內(nèi)學生的轉(zhuǎn)換，也是我人生的一次轉(zhuǎn)機。我常想，如果沒有那一次考入工藝美大，也許這輩子就可能跟藝術(shù)無緣了。冥冥之中，似乎早已是老天安排，它安排我與工藝美大結(jié)緣，又安排我從工藝美術(shù)而走向純藝術(shù)，以至于最后成為藝術(shù)批評家。

我在工藝美大原本學習的是美術(shù)裝璜，但因為起初跟貴老師學過油畫，所以，我一直還是對純藝術(shù)情有獨鐘。在工藝美大讀書的那兩年，我曾在校外租了一間工作室，并堅持在課余時間進行油畫創(chuàng)作。有些老師不理解，認為我這是不務(wù)正業(yè)。不過，也有老師對我表示了極大的支持，其中就有袁慶典老師。

袁慶典是湖南師大美術(shù)系畢業(yè)的高材生，1985年分配來工藝美大任教，是當時工藝美大的中堅力量。他很早就有油畫作品參加全國美展，其繪畫才能在湖南美術(shù)界都是屈指可數(shù)。我跟袁老師最初相識，便一見如故。或許這是因為我們都比較迷戀于純藝術(shù)，有著某種共同語言。所以，在校期間我與袁老師的關(guān)系最密切，師生友誼一直保存到現(xiàn)在。

其實，我最早的一批油畫創(chuàng)作，就曾受到袁老師的影響。尤其是他在畫面中慣用的褐色調(diào)子，冷漠而凝重，透著一種揮之不去的憂郁，與我少年時節(jié)的心境不謀而合。所以，我的第一批創(chuàng)作也采用了大量的褐色背景，只不過造型更傾向“形而上”一點，有種空中樓閣的味道。也許這還是因為年輕的緣故吧。畢竟那時候我只是個學生，涉世不深，不可能觸及現(xiàn)實背后那些真正的傷痕，也就只能“為賦新詞強說愁”了。不過，盡管那時候我難以抵達到深刻之處，但這種深刻的追求卻塑造了我的人生路，為我后來轉(zhuǎn)入藝術(shù)批評做了最初的人文鋪墊。

1991年春，臨近畢業(yè)前夕，我?guī)е诠に嚸来髣?chuàng)作的近三十幅油畫作品進京，在北京藝術(shù)博物館舉辦了一個小型個人畫展。不想，展覽卻意想不到地獲得了成功，不僅為北京的藝術(shù)界朋友所首肯，圈外也是贊譽一片。1991年5月，《北京晚報》等北京的重要媒體紛紛對我的展覽進行了報道，而《益陽電視臺》更是為我拍攝了新聞專題，在黃金時段播出。初出茅廬便技驚四座，讓我禁不住有些得意，以至于把當年要搞的畢業(yè)創(chuàng)作都忘在了腦后。如果不是當時的吳國欣校長支持我，把我在北京辦個展算為畢業(yè)成績，也許我今天都拿不到工藝美大的畢業(yè)證。說起來，這也是工藝美大教學理念的一種成功。與許多學院的死板教育不同，工藝美大一開始的教學方針就帶有某種開放性，特別支持學生做多方面的探索與嘗試。我想，工藝美大之所以能夠人才輩出，根本原因可能就在于其教育的鮮活性。

1991年夏，我從工藝美大畢業(yè)。之后，便離開益陽，輾轉(zhuǎn)天涯，到了北京發(fā)展。一晃將近二十年過去了。這二十年，我參與了中國當代藝術(shù)的發(fā)展進程，且從原來的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入藝術(shù)批評，成了今天藝術(shù)思想的輸出者。回首這一路，我之所以能夠不斷地超越自己，走出一次次人生的新境，離不開當年在工藝美大的人文積累。盡管這之后我也曾在吉林藝術(shù)學院讀完了研究生，但在我心底，工藝美大仍然是我的母校，是我生命中“靈根育孕源流出”的文化福祉。