文\吳味

我一直對何云昌以前的行為藝術——那些自殘的、暴力化的作品，比如《鑄》、《與水對話》、《金色陽光》、《摔跤》、《石頭英國漫游記》等等，都無法給予“意義”的肯定，因為那些作品都是一些自我指涉的心理學體驗式的作品，其意義在于行為的某種象征性，都屬于杜尚和博伊斯式的前衛(wèi)藝術方式，毫無藝術史的超越性（不展開討論了，可參考我以前有關這方面的許多文章）。然而，何云昌最近的作品《一米民主》盡管仍然有自殘和暴力，但與他以前的作品在藝術方式上有著根本不同。

《一米民主》作品是何云昌通過25個公民進行“民主”的不記名投票，決定他是否實施一個行為，這個行為是由一位醫(yī)生在不打麻藥的情況下，在何云昌的身體右側，從鎖骨開始一直到膝蓋用手術刀劃出一條1米長、0.5-1厘米深的傷口。“民主”投票結果是贊成12票，反對10票，棄權3票。于是何云昌就真的實施了這個自殘的行為。這就是《一米民主》作品的主要內(nèi)容。

我之所以說何云昌的《一米民主》在藝術方式上不同于他以前的作品，就在于他以前的作品幾乎都是精神象征性的，而《一米民主》不是精神象征性的、而是問題針對性的。精神象征性是傳統(tǒng)藝術、現(xiàn)代藝術乃至早期前衛(wèi)藝術的語言學特征，它往往表達的是一種抽象的精神姿態(tài)，批評家常說的何云昌那種極端生命體驗（偏于肉體生命）實際上是象征一種抽象的生命意志。而問題針對性是當代藝術對以前的藝術方式的超越，它是在具體社會—文化問題的針對中，讓人直接去體驗、反思生命存在的困境，從而進一步訴求人的意義。這種問題針對性同樣也需要生命意志，但問題針對性中的生命意志不是靠象征，而是直面問題的生命意志本身；問題針對性也需要生命體驗，但這種生命體驗是為了反思生命（主要是精神生命）的存在困境，從而訴求人的意義，而其中的肉體生命體驗是為了加深精神的體驗，不是為了精神的象征。所以它們在藝術方式（包括藝術觀念、方法論、語言方式等方面）上有著根本不同。

《一米民主》的問題針對性就在于作品直接針對了中國當下普遍存在的、在“民主”形式下的“多數(shù)人的專制（暴政）”及其對生命的壓抑乃至毀滅問題（當然對世界其它國家也有借鑒意義）。這個問題在中國是如此的嚴重，以至于它不僅僅是中國人“民主”的普遍現(xiàn)象，小到普通社會生活、大到國家政治生活都是如此，而且還經(jīng)常性地引發(fā)生命的悲劇。比如去年中國某中學一女生因為與同學糾紛犯“錯誤”，被老師通過全班同學投票決定她是否停課一周而回家閉門思過，投票結果是全班大多數(shù)同學同意她停課一周，這一“民主”行為所導致的各種壓力使她不堪承受而自殺（可在網(wǎng)上搜索）。這樣的例子在中國簡直不勝枚舉。這種“民主”形式下的“多數(shù)人的專制”問題又涉及了人性、人權、文化、政治、法律、教育等等方面，它內(nèi)在地反映了中國人當下的生命存在狀態(tài)和問題。

《一米民主》可以說是藝術家設置的一個檢驗“多數(shù)人的專制”的“民主”危害生命的社會學實驗，這種實驗在具有較高現(xiàn)代文化精神水準的藝術界也能夠真實地發(fā)生，這是很值得反思的事。想想看，如此傷害生命的自殘行為，居然能被藝術界一定范圍的人“民主”投票通過，不正說明中國人在人性、人權、文化、政治、法律、教育等等方面存在深刻問題嗎？藝術家應該預設了“民主”投票的人在投票前就知道投票的后果，即知道會導致藝術家身體自殘，更是將那些問題更大程度地激發(fā)出來。盡管有人投贊成票可能是為了所謂的“藝術”，但對于生命自身來說，任何理由都是渺小的，何云昌是要一步一步地將生命傷害給人看，而讓人們反思導致生命傷害的上述原因。這個作品以獨特的角度對中國有關導致“多數(shù)人的專制”的“民主”的眾多問題——最深的層面是人性問題——的檢驗和質疑是強烈而又深刻的。而這種強烈而又深刻的檢驗和質疑又是在真實的事件中，所以它既可以說是藝術，也可以說是生活，或者說是一種生活方式的藝術。但不管是藝術還是生活，其著眼點是問題針對性及其意義。這就是我常說的在當代藝術“問題主義”主張下的“藝術是有意義的生活”命題。在這樣的命題中，藝術已無所謂“藝術”與“生活”的形式了，藝術可以是任何有意義的形式，就像《一米民主》作品已經(jīng)不是任何藝術（更何況是行為藝術）的形式所能概括。

由此看，張羽批評《一米民主》“不成立”就很成問題。

張羽說：“何云昌對民主的認識幼稚得很可笑，民主就是投票么？他理解的民主其實是無知的民粹。”

何云昌的《一米民主》恰恰是對無知的、民粹的“民主”的質疑，并不能由此認為何云昌的民主觀就是這種無知的、民粹的“民主”。張羽將作品質疑的“民主”與藝術家主張的“民主”混為一談。

張羽說：“何云昌根本上就錯了，行為藝術的實施是藝術家個人的事情，只要不傷害他人就行。怎么可能和民主選擇胡亂扯到一起呢？”

行為藝術的實施就只能是藝術家個人的事情嗎？為什么不可能和民主選擇扯在一起呢？張羽的觀點是一種陳舊的藝術觀念，完全看不到今天的當代藝術可以是對任何藝術形式的超越，當代藝術可以質疑導致人的意義喪失的任何問題。另外，說藝術是藝術家個人的事情要從藝術家的獨立性方面理解，不能理解為藝術不應該與藝術家之外的社會發(fā)生關系。

張羽說：“如果何云昌真的想通過這個行為驗證民主問題，起碼也應該增加一個第三方‘司法論證’的程序。否則他安排的“民主投票”是私行為，不是公行為，不能稱之為民主？”

為什么作品“驗證民主”就必須增加一個第三方“司法論證”的程序呢？作品在一種生活的狀態(tài)中檢驗中國人普遍存在的、甚至是潛意識中的民主意識不是更深刻嗎？何云昌的“民主投票”是不是“公行為”要看實質，公民獨立地投票一起決定某項事情就是“公行為”，只不過這時“公”的范圍較小而已，這是一種生活中的“民主”，不是有“民主是一種生活方式”的現(xiàn)代民主觀念嗎？作品要質疑的正是這種在生活中普遍存在的導致“多數(shù)人的專制”的“民主”。

張羽說：“何云昌這個作品把那些假設的“偽民主程序”去掉后，會更好些。設定那些“偽民主程序”純屬畫蛇添腳。”

如果作品去掉了那些“偽民主程序”，作品就不是針對這種生活中的“民主”問題了，那些“偽民主程序”是作品觀念產(chǎn)生的要素，決不是“畫蛇添腳”。

張羽說：“《一米民主》這個標題也是誤導，不如《一米》更好，為什么一個單純的行為非要扯到民主上去呢？多此一舉。事實上，他這個作品只看他自殘的片段還是很震撼的，但一看全過程，問題就大了，大到無法成立。”

這再一次暴露了張羽藝術觀念的陳舊。不扯到“民主”上去，單純的自殘的“震撼”最多只能是一種抽象的生命意志象征，而不是直面具體問題的生命意志本身，這種追求藝術的單純，以純粹的陌生化的視覺震撼來張揚所謂的生命意志，那是歷史前衛(wèi)藝術的陳舊觀念，在今天已完全失去文化的意義而顯得很無聊了。《一米民主》作品題目有效提示了作品的問題針對性，成為作品觀念產(chǎn)生的促進因素，是作品的一部分，而且題目中的“一米”既是實指，似乎也有諷喻的意味，仿佛是說這樣的民主是如此的“短小”；而《一米》這種題目模糊了作品的問題針對性，反映的正是那種陳舊的藝術觀念。

張羽說：“如果說何云昌的《一米民主》觸及了民主問題，也是古老的‘直接民主’問題，也就是‘多數(shù)人的暴政’，但現(xiàn)代民主恰好是‘間接民主’，既要反對少數(shù)人專制，也要反對多數(shù)人的暴政。而且現(xiàn)代民主必須建立在憲政和司法獨立基礎上。我不明白何云昌針對的是哪門子民主？”

張羽對現(xiàn)代民主的認識也不是完全合理，現(xiàn)代民主也不是完全沒有“直接民主”，“直接民主”和“間接民主”只是一種民主的形式，不是區(qū)分是否現(xiàn)代民主的關鍵，不同的事情可以采取不同的民主形式，關鍵要看“民主”形式的運用如何體現(xiàn)尊重個體生命價值的現(xiàn)代精神。何云昌的作品所要質疑、批判的就是生活中不恰當?shù)摹爸苯用裰鳌钡摹岸鄶?shù)人的暴政”問題，它并不是為了針對現(xiàn)代憲政民主，盡管現(xiàn)代憲政民主也存在問題，這是另外一回事。張羽的解讀完全沒有當代藝術的問題針對性觀念。

張羽說：“何云昌再自殘又能怎樣呢？建立在錯誤論點上的行為是無效的。”“沒有大腦支持的身體行為什么都不是，不管怎么自殘，都是愚蠢之舉。何云昌這個作品是個例證。”“何云昌糊里糊涂地把自己自殘了，做了一個不成立的作品。還是讀書不夠惹的禍。”“我不知道中國行為藝術還要在下半身的道路上走多少彎路才能醒來。”

關于藝術的暴力化問題，我曾說：“虛擬暴力（何況是真實的暴力）的藝術只有走向暴力的反面——即反思、批判暴力，才是善的藝術”（見《<敵人>的“仇恨政治學”》《藝術國際網(wǎng)》吳味的藝術博客），何云昌的《一米民主》正是用自殘的暴力反思、批判了“民主”的“多數(shù)人的暴政”的“暴力”，而使作品具有了特定的觀念。我在《當代藝術不是“情緒反應”：與程美信談中國當代“暴力化藝術”》一文中還說：“不是說當代藝術不能表現(xiàn)‘暴力’，甚至不是說當代藝術完全不能使用一點‘暴力’形式，關鍵是你為什么表現(xiàn)‘暴力’，如何表現(xiàn)‘暴力’，如何使用‘暴力’，表達了什么觀念。如果表達了一種有意義的特定藝術觀念，那對生命的傷害的‘暴力’（如一定程度的自我傷害、傷害動物等）就已經(jīng)不僅僅是‘暴力’本身，而主要是轉化為表達觀念的媒體，這時的‘暴力’才是有價值的‘暴力’，此時的‘暴力傷害’才是‘有意義’的‘傷害’，才能‘功遠大于過’地為文化所接受。”（見《**藝術網(wǎng)》2007年“專欄作者——吳味”欄），所以，《一米民主》的暴力自殘雖不能提倡，但在一定程度上是可以接受的，而且也是有效的，整個作品也是成立的。

像張羽這樣的藝術認識其實在藝術家和批評家中大有人在，《一米民主》讓我再一次看到了中國藝術及批評觀念的陳舊，也讓我看到了何云昌的藝術方式有意義的變化。然而，我不知道，這種變化到底是何云昌藝術創(chuàng)作的偶然之舉，還是藝術觀念轉型后的理性行為呢？