文\彭 德

真正的大作不以幅面和體量取勝，而是以智慧和志趣取勝。與此相反，現(xiàn)在的藝術(shù)家愛畫大畫，弄大裝置，做大活動。有的比長，有的比高，有的比多，有的比總面積，無非是以大嚇人。為了造成嚇人的第一印象，把畫面肆意放大到離譜的地步，或通過反射鏡、聲光電子設(shè)備，噴水噴霧裝置，氣球標(biāo)語，充氣門與歡慶鑼鼓，外加殯儀館式的花籃陣，造成空洞的聲勢。在當(dāng)代藝術(shù)圈和世俗藝術(shù)界，這種情形愈演愈烈，變成庸俗淺薄的時(shí)尚。這是智慧缺席、才氣喪失的典型表現(xiàn)。中國是一個(gè)熱衷鋪張擺闊的浮華國度，從帝王到平民，莫不如此。中國現(xiàn)代代進(jìn)程助長了藝術(shù)家的現(xiàn)代主義好大狂情緒，使得盲目炮制巨幅作品成為當(dāng)今畫壇個(gè)展的流行趨勢。地球的資源已經(jīng)很匱乏了，當(dāng)代藝術(shù)助長這種習(xí)氣，即使從浪費(fèi)資源的角度論罪，也不能赦免。總有一天，人類會立法控制藝術(shù)家無節(jié)制地制作巨型作品的行為，超過合理尺度，其賣價(jià)遞減并課以重罰。有人想從長安到伊斯坦布爾鋪一條１萬公長里的絲綢，讓人們自由地踩踏、簽名、涂畫、刺繡、裝飾、捆綁、割損、盜取。這類構(gòu)思在文章中說說或在影像中虛構(gòu)未嘗不可，一旦付諸實(shí)踐就很愚蠢和可怕。

不要說畫家以個(gè)人名義做的大作，即便是帝王以帝國名義做的大作，保留至今的也絕無僅有。在規(guī)模上前所未有的大作，傳世的殘存者只剩下金字塔、長城、帕提儂神廟、樂山大佛和吳哥窟等；湮滅者則數(shù)不勝數(shù)，包括巴比倫空中花園、商紂王麓臺、奧林匹亞宙斯神像、羅德島巨像、秦始皇阿房宮、隋煬帝迷樓、武則天九鼎等。這些受到當(dāng)朝人以至后人重點(diǎn)保護(hù)的對象都不能幸免于難，更不要說個(gè)人的作品了。敗壞李家天下的唐懿宗為了擺闊，用八百匹絹繪制了一幅魚龍波浪圖，鋪在地上，讓幾十名舞者在上面跳舞踐踏，舞罷，灑滿一地珠寶翠羽（《太平廣記·奢侈·同昌公主》），留下的是千古罵名。

古代藝術(shù)創(chuàng)作大體遵循著兩個(gè)尺度：神的尺度與人的尺度。盡管神的力量巨大，但人的尺度的作品反而容易傳之久遠(yuǎn)。藝術(shù)魅力在于智慧的深度與廣度，不在于體量和幅面的大小。古代大幅作品是長卷，通常是一匹絹，高不過60厘米，長不過12米。由于長卷可以邊看邊卷，卷起來的體量不大。青銅馬踏飛燕如果做成等身或更大，即使不是傻，也會失之呆。考古發(fā)現(xiàn)的安徽含山玉版、成都金沙遺址鳳鳥金飾、昆明牛虎銅案、《核舟記》記載的桃核船，之所以耐人尋味，在于它別出心裁，同一味求大的思路相反。中國建筑的斗拱，商朝是一重，宋代以前是三重，清朝堆砌為九重，好像很排場，其實(shí)除了俗氣還是俗氣。堆砌是求大的變種，藝術(shù)家不動腦筋的產(chǎn)物。清朝的建筑與家具之所以小氣，不為專家看好，正是失之于堆砌。近年來由于國庫速富，官方投資的伏羲以下的神話人物和歷史名人超大而惡俗的造像隨處可見，暴發(fā)戶們投資營造的眾多石雕或鎏金的超大露天佛像比比皆是。作為視覺藝術(shù)先鋒的當(dāng)代藝術(shù)家，也在亦步亦趨地追隨，難道不可悲嗎？

水墨畫家王金嶺應(yīng)邀開講座，主人鋪開一張八尺大紙請他作畫。雙方心照不宣：尺寸越大越值錢。王金嶺不動聲色，認(rèn)真地描繪了一只動物并工整地簽名蓋章，那是一只比印章小許多的螞蟻。這是我聽說過的最杰出的應(yīng)酬畫，比傳說中的鄭板橋在富紳的一匹絹上畫一幅寫意放風(fēng)箏圖更為精彩。我舉王金嶺的故事是想讓執(zhí)迷畫大畫做大作的人反向思考，不要一窩蜂地攀比離譜走調(diào)的大作，貽笑于今人和后人。

作品大小是同題材與功能聯(lián)系在一起的。筆者不是提倡藝術(shù)家都去學(xué)上海畫家畫筆記本大小的油畫或冊頁，不是去制作鼻煙壺和藏書票，或改行從事微型藝術(shù)，而是強(qiáng)調(diào)作品的大小要適可而止。藝術(shù)界應(yīng)當(dāng)有人研究題材與幅面或體量的合理關(guān)系，包括觀念與幅面、場合與幅面的合理關(guān)系。在紐約的一些跨國公司大廈的門廳，常常懸掛名家的巨幅作品。這些巨幅作品多是不刺激觀眾情緒的抽象畫。中國當(dāng)代藝術(shù)家制作的巨大無比的非公眾藝術(shù)作品，或血腥或恐怖或怪誕或平庸，為數(shù)眾多，我不知道誰會去收藏，收藏后放在哪里？總之，當(dāng)代藝術(shù)不是給神看而是給人看的，必須用人的尺度去要求作品的幅面或體量。

《榮寶齋》當(dāng)代藝術(shù)版·彭德專欄 2010第5期