???????文\李岑

2010年11月18日下午，在南京江心洲，中國有了第一個精神病藝術(shù)基地：南京原形藝術(shù)中心。本刊對中心創(chuàng)建人、藝術(shù)家郭海平進(jìn)行了采訪。

“垃圾桶”里救回來的作品

記者：能說說“原形”藝術(shù)中心成立的始末么?

郭海平：我從很早就開始對藝術(shù)，精神與社會的關(guān)系有很大興趣，但只是有個隱約的探究動機(jī)，直到2006年10月，我正式入住南京祖堂山精神病院，我才將此動機(jī)付諸實踐。一開始我的想法就是“收集精神病人的藝術(shù)作品，研究他們的創(chuàng)作與精神世界”;三個月下來，我何止是完成了“研究與收集”，我看到了真人，看到了真相，并開始仰視瘋子，他們是我的上帝，我見到了真正的自由、自然與生命的意志。

于是我有個想法漸漸清晰：做一個民間原生藝術(shù)中心，讓精神病人有創(chuàng)作的空間，帶領(lǐng)我們走出今天的精神困境，同時也讓他們靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，讓人們從鄙視和恐懼他們，變?yōu)槔斫夂妥鹁此麄儭?/p>

我的合作者曾麗華無償資助原形藝術(shù)中心的基本開支，2010年7月21日，我們拿到了南京市民政局的批文，這個批文也算是原形藝術(shù)中心的“準(zhǔn)生證”。這是最光明的一天，當(dāng)時拿到批準(zhǔn)坐在車上，我忽然覺得天空特別開闊。

2010年11月18日，中國精神病人終于有了自己的藝術(shù)基地，這不僅是—個開創(chuàng)，而且必將對中國眾多人文領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這是因為在此之前，通向中國人內(nèi)心深處的那扇大門一直是關(guān)閉的。

記者：“原形”藝術(shù)中心的作品，有什么挑選標(biāo)準(zhǔn)?

郭海平：能給人們帶來啟示的就值得展出。有些在住院醫(yī)師看來畫的“不知所云”的、被丟到垃圾桶里的作品，卻被我撿回來。我挑選作品看三條：一，病人有自發(fā)的強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲。同在一個房間里，面對筆和紙，有的畫兩筆就顧左右而言他，有的一畫就停不下來并沉浸其中，非常專注，后者的藝術(shù)創(chuàng)作就完全是純粹的、始于內(nèi)在的;二是，挑選未受過任何美術(shù)教育的病人，他們的作品看不到教育的痕跡和環(huán)境的污染，完全是原生態(tài)的表達(dá)。三，也就是最重要的一點，作品能夠向我們傳遞許多重要的內(nèi)在精神信息，這些信息可以拓展人們的精神空間，并讓人的精神獲得更多的自由。

記者：作品賣出后，所得收入怎么支配?

郭海平：將來我們會參照國際模式代理他們的作品，一旦有經(jīng)濟(jì)回報，直接回饋給病人本人或者監(jiān)護(hù)人，用于改善他們的生活與治療，比如用副作用較小精神藥物，因為眼下大部分病人使用的藥物副作用較大，病人的精神世界基本被忽略了;另一部分用于推廣病人的作品和中心的發(fā)展。病人創(chuàng)作，需要一個獨立的、無干擾的空間，這需要大量綜合的投入。可是現(xiàn)在醫(yī)院都超負(fù)荷運作，這些幾乎不可能。我們以后會試著接一些病人來“原形”駐場創(chuàng)作，為他們提供一個相對安靜、獨立的創(chuàng)作空間。當(dāng)然，賣畫更重的目的還是減緩他們在現(xiàn)實中的生存壓力和體現(xiàn)他們的社會存在價值感。

記者：在你看來，精神病人的藝術(shù)作品有什么特色?

郭海平：我發(fā)現(xiàn)很多病人的作品所表現(xiàn)的視角是游動的，有時還入深入物體的內(nèi)部。還有很多病人會畫出密集的點，畫作的顏色也極其鮮艷。下筆肯定，明確，沒有猶豫，也是他們作品的—個普遍特點。總體上說，他們的作品反映的都是人的潛意識精神世界，通過這些作品我們可以發(fā)現(xiàn)人的許多潛能和天賦，再與其它正常的藝術(shù)家創(chuàng)作的作品相比，精神病人每個人都有自己獨特的風(fēng)格和個性，而看那些正常的藝術(shù)家作品，沒有自我，個性蒼白。

精神病人讓我們看到了硬幣的另一面

記者：精神病藝術(shù)的價值在哪里?

郭海平：價值在于啟示和引導(dǎo)。

對于藝術(shù)家們來說，精神病藝術(shù)揭示了藝術(shù)與人生命最原始的聯(lián)系，這是—種非常緊密的聯(lián)系，遺憾的是這種聯(lián)系后來被現(xiàn)代文明中斷了。中國的現(xiàn)代藝術(shù)主要是受西方的影響，而西方的藝術(shù)在他們走到絕境的時刻，正是精神病人藝術(shù)、原始藝術(shù)和兒童藝術(shù)幫助那些走投無路的藝術(shù)家尋找到了新的動力。認(rèn)識這一點，對于今天的中國藝術(shù)家非常重要，對此我有很深的感受。眼下當(dāng)代藝術(shù)總沖著世俗的方向去來勁，卻缺少打動人心靈的東西，但在現(xiàn)實中，我們卻看到人的心靈正在一天天地枯萎。

對于其他人來說，精神病藝術(shù)教會我們靠直覺去看藝術(shù)。我們今天的藝術(shù)太經(jīng)驗化、專業(yè)化、知識化，弄得大家在它面前都不自信。好的藝術(shù)是不要懂的，你一聽一看就有感覺，就明白了。精神病人們創(chuàng)作完全是憑直覺，他沒有任何世俗的經(jīng)驗，就憑著天性去看，去畫。看這樣的藝術(shù)品沒有任何障礙，好就是好，有感覺就是有感覺。不過，在今天，即使眼前出現(xiàn)好作品，大多數(shù)人都會失去自己的判斷，他們要在世俗世界里去找專家，很可憐，今天大多數(shù)人都失去了自己的天性，好就好在在精神病人那里還能找到。

往更遠(yuǎn)了說，精神病人呈現(xiàn)出了精神的原形。我曾被誤診為肺癌，在當(dāng)時極端絕望的狀態(tài)下，俗世的追求都被放棄了，我第一次赤裸裸地感受到自然的意志與力量，有了一個終極性的發(fā)現(xiàn)：疾病、 瘋癲讓人解脫，只有真正放棄世俗，才能直面自然。所以我們應(yīng)該仰視精神病人，因為他們在精神分裂和自閉中擺脫了世俗世界，從而使自己回到自然的懷抱。精神病人為我走出了精神困境帶來了重要的啟示。

我們都有感覺，現(xiàn)實是有問題的，有嚴(yán)重的問題，我們的精神陷入了困境。大家都普遍感覺到了。中國人信仰匱乏，道德崩潰，與自然越來越遠(yuǎn)。這個時候精神病人起到了一個引導(dǎo)的作用，我們過去從未以完整的角度去省視過自身，精神病人讓我們看到了硬幣的另一面。實際上精神病人是呈現(xiàn)我們自己原形的一面鏡子，為此，他們?yōu)槲覀冏龀隽藰O大的犧牲，這個代價很慘痛，我們不能不珍惜。他們是很脆弱，敏感，對危險尤其敏感，他們是我們社會的報警器。面對這報警器，有人要關(guān)掉它、整聾它，這不是開玩笑么?

藝術(shù)是對精神最好的治療

記者：藝術(shù)創(chuàng)作對于情緒不穩(wěn)定的精神病人，是有益，還是危險的?

郭海平：藝術(shù)是對精神最好的治療。病人們在創(chuàng)作過程中，自己的潛能受到了激發(fā)，這是—種自我的修復(fù)和自然的治療。現(xiàn)代精神病醫(yī)學(xué)太強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)干預(yù)，這不僅是對精神病人的歧視，也是對人生命的歧視，非常無知和野蠻，他們把科學(xué)當(dāng)成了宗教，后果非常嚴(yán)重。今天人精神的問題就是越來越遠(yuǎn)離生命本體和自然，太社會化了，藝術(shù)是—種最古老的治療手段，它幫助我們找到自我和自然。人之所以“瘋掉”，就是因為壓抑，情緒沒出口，結(jié)果在忍無可忍中失去控制，這就是瘋狂，這就是自然力量的彰顯。只要內(nèi)心的力量尋找到抒發(fā)的出口，就能獲得平衡，“病”也就會好轉(zhuǎn)。在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，很多負(fù)面的情緒會在形象化的過程得到消解和升華。最直觀的例子是張玉寶，來我們中心駐場創(chuàng)作前，因為不自信和藥物治療而嚴(yán)重佝僂，見人不敢說話，看人也是偷偷瞄一眼迅速移開視線，但是畫畫3個月之后，他也開始挺直胸脯走路，可以直視著人的眼睛說話——這難道不是進(jìn)步么?難道人都要彎腰駝背、斜眼看人，那才是“健康”?

以后還會去“翻垃圾桶”

記者：以后有什么打算?

郭海平：我們已經(jīng)和許多民間精神康復(fù)機(jī)構(gòu)聯(lián)系上了，我會去他們那里為病人們提供各種便利，幫助他們在藝術(shù)中找到自己，我去有些機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)好的作品都在垃圾桶里，我們現(xiàn)在大多數(shù)人的腦子都壞掉了，但非要說自己正常，還強(qiáng)行將自己的“正常”強(qiáng)迫別人接受。另一方面我會請精神病人們來原形駐場創(chuàng)作。上面也說過，希望通過原形藝術(shù)，讓大家對待精神病人多些寬容和尊敬，這既是對他們的寬容和尊敬，也是對自己潛意識的寬容和尊敬，當(dāng)然，更是對自然的寬容和尊敬。

文章來源于《map》雜志社