去尋胡同中第三處魯迅故居時，發(fā)現(xiàn)自己沒有記住詳細地址，只知磚塔胡同（元代所建，名稱未改），忘了門牌號。這一疏漏卻成全了我的采訪，確認魯迅詬病的國人善于“忘卻”的習(xí)性留存與否。

別說尋魯迅故居，就是在西四大街上尋磚塔胡同都費勁。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路東走，到了‘巴黎’，一個叫‘巴黎’的婚紗還是美容廳，就往胡同里拐。”

進了磚塔胡同東口，挨家挨戶打聽，想知道魯迅在2011年春節(jié)——這一歷史節(jié)點所享有的知名度。小店鋪、小旅館內(nèi)營業(yè)員一聽“魯迅”一臉茫然，用怪異眼神盯住我細看。

約至胡同中段，見一門面、廳堂、樓宇都還可觀的招待所信心大增，疾步上前：“魯迅住過這兒么？（指附近）”柜臺前一位皮衣褲女子很肯定地說：“沒魯迅，沒有，我來這里有一段時間了，我們這兒沒魯迅。”

斜對面，是一家醫(yī)療診所，于是我寄厚望于醫(yī)生：“魯迅住在哪兒？他在這條胡同住過的。”戴眼鏡、很斯文的白大褂很禮貌地說：“我們這兒可是診所呀，這——你該去問街道居委會！”

就找居委會，不行再找派出所。

我沮喪地問一小食品鋪小外地農(nóng)村女店員：“街道居委會在哪兒？”按其指點出了店門，回頭有一搭無一搭地又問：“對了，你知道魯迅故居嗎？”

——“前面，84號。”

真是喜出望外。

84號，在胡同西頭兒。

正是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是一個太不起眼的小民居，門口的小賣部也顯寒酸，門邊“牛奶箱”的字跡模糊，我面前的魯迅形象卻高大、清晰。感覺它比紹興會館、比八道灣大宅院更像是魯迅的家（1923年8月至1924年5月）。它比北京留下的數(shù)十座王府更顯富麗堂皇，因為“君子居之”。我們不知是魯迅使胡同增添光彩，還是胡同成全了魯迅。但魯迅是草根文豪不假，他始終站在窮苦大眾一邊說話，反抗暴政與強權(quán)，鞭撻黑暗與腐朽。

人們早已熟悉的“祥林嫂”的形象構(gòu)思，就是在這幾間寒舍里。暫住的9個月時間，魯迅寫出了《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小說，并發(fā)表《娜拉走后怎樣》（北京女子師范高等學(xué)校文藝會）、《未有天才之前》（北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會）兩篇著名演講。想必是看了《祝福》或讀了演講詞，今日的大學(xué)在校生才慕名來此觀瞻。

看過魯迅故居，我仍好奇，何以小店鋪小姑娘知曉84號？回程再訪，她說：“每到暑假，總有些大學(xué)生三五成群來這里，問得多了，我也就知道魯迅住在哪兒了。”