文\詹福瑞

文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)如鳥之雙翼，車之兩輪。文藝創(chuàng)作需要批評(píng)，如同刀需要磨刀石，莊稼需要農(nóng)夫的鋤頭。誠(chéng)如魯迅在《看書瑣記(三)》中所說：“文藝必須有批評(píng)。批評(píng)不對(duì)了，就得用批評(píng)來抗?fàn)帲@才使文藝和批評(píng)一同前進(jìn)。”在文藝界，會(huì)有根本不理會(huì)批評(píng)的作家和藝術(shù)家，就像有的作家所聲明的那樣，他從來不看批評(píng)文章，也不理會(huì)批評(píng)文章。這自然是他個(gè)人從藝的態(tài)度與權(quán)力，但是塞耳杜聞，至少我認(rèn)為不是一個(gè)聰明的藝術(shù)家。其實(shí)，批評(píng)家也是如此，他也完全可以不顧作家和藝術(shù)家對(duì)于批評(píng)的反應(yīng)，但這樣的批評(píng)很難說睿智。不過這是就常理而言。而事實(shí)上，有的藝術(shù)家之所以回避甚至反感文藝批評(píng)，問題不僅僅是在作家、藝術(shù)家對(duì)批評(píng)的無視、忽視乃至仇視，而是有的文藝批評(píng)變了味，不再發(fā)揮使刀子更為鋒利的磨刀石功能，不再起到鏟除雜草使莊稼更為茁壯成長(zhǎng)的作用。

如今的文藝界自然不乏促進(jìn)文藝發(fā)展與進(jìn)步的優(yōu)秀的批評(píng)作品，但也無須諱言，批評(píng)界指鹿為馬者有之，以臭為香者有之，捧殺者有之，追殺者亦有之，把評(píng)論寫在頂戴花翎下的有之，寫在紅包上的亦有之。可謂亂花迷眼，怪相橫生。

批評(píng)不能行走在正常的軌道，自有其復(fù)雜的原因，而從批評(píng)家主體方面考察，問題會(huì)出在諸多方面：一般而言，認(rèn)識(shí)能力的庸常，會(huì)影響到對(duì)于是非曲直的判斷;鑒賞能力的低下，會(huì)導(dǎo)致批評(píng)的美丑不分，甚至以丑為美;審美趣尚的低俗，會(huì)造成對(duì)不雅作品的追捧;不同的批評(píng)立場(chǎng)與批評(píng)方法，會(huì)影響到對(duì)批評(píng)對(duì)象的判斷，等等。但是這些因素只能關(guān)系到批評(píng)取向和批評(píng)的水平，卻不會(huì)影響到批評(píng)家能不能講真話。批評(píng)是否誠(chéng)實(shí)，能否講真話，主要不是受制于批評(píng)家的能力和水平，而是批評(píng)家開展批評(píng)的態(tài)度和目的是否端正。

批評(píng)之所以在藝術(shù)界有著重要的位置，發(fā)揮重要的作用，就在于它對(duì)于真理的堅(jiān)守與審美理想的追求，以及建立在這一原則之上的對(duì)于是非的激揚(yáng)，對(duì)于優(yōu)劣的評(píng)判。俄國(guó)批評(píng)家杜勃羅留波夫于《黑暗王國(guó)的一線光明》中說：“真理不在于辯論的細(xì)節(jié)，不在于個(gè)別推理是否正確，而在于所論的事物是否具有活躍的真實(shí)。你應(yīng)該使我了解現(xiàn)象的本質(zhì)，這現(xiàn)象在一連串其他現(xiàn)象中的位置，它在生活底共同趨勢(shì)中的意義和作用，而且您得相信，您用的這個(gè)方法就能使我對(duì)問題下正確的判斷。”真理之于批評(píng)既是抽象的，又是具體的。所謂抽象，是指真理乃是批評(píng)家所應(yīng)遵循的求真問道的原則和理念;而所謂具體，則是批評(píng)家在開展批評(píng)中所要把握的科學(xué)態(tài)度和方法。所以，正常的文藝批評(píng)，應(yīng)該是是非分明、觀點(diǎn)明確、高下立見的;而這也是批評(píng)存在于文壇的價(jià)值。優(yōu)秀的文藝批評(píng)，是衡量文藝作品藝術(shù)水平高低的最好的參照。然而這一切都是建立在批評(píng)家人生理想以及人格品質(zhì)基礎(chǔ)之上的。堅(jiān)守真理、追求審美理想的批評(píng)家，才能不媚權(quán)，不屈勢(shì)，更不會(huì)惑于金錢的誘使，實(shí)事求是地面對(duì)批評(píng)的對(duì)象，無論親疏，無論貴賤，好就是好，壞就是壞，美就是美，丑就是丑，坦誠(chéng)地開展批評(píng)。現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家李長(zhǎng)之在《產(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》一文中尖銳地指出：“批評(píng)是反奴性的。凡是屈從于權(quán)威，屈從于欲望(例如虛榮和金錢)，屈服于輿論，屈服于傳說，屈服于多數(shù)，屈服于偏見成見(不論是得自他人，或自己創(chuàng)作)，這都是反批評(píng)的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中絕不能有批評(píng)精神。批評(píng)是從理性來的，理性高于一切。所以真正的批評(píng)家，大都無所畏懼，理性之是者是之，理性之非者非之。”在我理解，他所說的唯理性是之，就是堅(jiān)守真理和審美理想，這是批評(píng)家必須具備的品德。

所以，文藝批評(píng)不講真話，多半是在堅(jiān)持真理和追求審美理想這個(gè)文藝批評(píng)的魂兒上出了問題。法國(guó)啟蒙思想家狄德羅在《論戲劇藝術(shù)》中說過：“如果道德敗壞了，趣味也必然會(huì)墮落。真理和美德是藝術(shù)的兩個(gè)密友。你要當(dāng)作家、批評(píng)家嗎?請(qǐng)首先做一個(gè)有德行的人。如果一個(gè)人沒有深刻的感情，別人對(duì)他還有什么期望?而我們除了被自然中的兩項(xiàng)最有力的東西——真理和美德深深地感動(dòng)以外，還能被什么感動(dòng)?”在批評(píng)家那里，真理與理想這個(gè)批評(píng)的靈魂出了竅，他自然就沒了主意，沒了主心骨，批評(píng)自然如行尸走肉，何止是不敢講真話，甚至是不肯講真話。而對(duì)于文藝批評(píng)而言，最大的敵人就是不講真話。它是搞亂文藝批評(píng)的罪魁，是敗壞批評(píng)聲譽(yù)的禍?zhǔn)住Ｒ虼耍胫貥湮乃嚺u(píng)的威信，要如魯迅80年前說的那樣：“必須更有真切的批評(píng)，這才有真的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望。”