文\李廷華

書法文化和“文化書法”大相徑庭

北京大學(xué)書法研究所所長(zhǎng)王岳川教授提出“文化書法論”，將文化與書法連綴，這不是推崇文化的高尚之舉嗎，我為什么要公開(kāi)批評(píng)？從1995年在《中國(guó)書法》雜志寫“學(xué)者談書”系列文章開(kāi)始，我于書法之關(guān)心，多與“文化”悠關(guān)，陸續(xù)刊出的文章，全為揭橥當(dāng)代學(xué)者之書法經(jīng)歷及知見(jiàn)，若王朝聞、周汝昌、霍松林、馮其庸、郭若愚、安旗等先生，無(wú)一不以終身淹貫文化學(xué)術(shù)的豐富經(jīng)歷而介入書法。錢鐘書和沈從文先生，均創(chuàng)作與學(xué)術(shù)兼具，是中國(guó)當(dāng)代文人最具世界影響者，我雖然沒(méi)有能夠采訪到他們，也寫了他們與書法淵源的文章（特別難忘在和沈從文先生夫人張兆和女士通電話時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“沈從文不是書法家”！我理解沈夫人是不甘讓已經(jīng)去世的沈先生廁身于“書法家”之列。還有黃裳先生在接待我時(shí)第一句話是：“書法界亂七八糟”，我為此寫了一篇《失敗的采訪》）。還有幾位純粹的職業(yè)書畫家如何海霞、陳大羽，他們對(duì)文化的推崇不因自己的職業(yè)身份而有任何游移（何海霞先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十八歲高齡，和一個(gè)陌生晚輩見(jiàn)面，十分虔誠(chéng)地慨嘆自己一生缺憾在文化修養(yǎng)不夠）。以后，我出版隨筆集《翰墨心情》，其中多篇所言即書法的人情趣味和文化底蘊(yùn)；再出版有關(guān)書法的文集，則名為《中國(guó)書法的人文處境》。回溯這點(diǎn)往事，無(wú)非是說(shuō)明我并非反對(duì)強(qiáng)調(diào)書法和文化的關(guān)系，我個(gè)人參加的一些書法活動(dòng)，舉辦的一些展覽，也都是以文化趣味而與書法結(jié)合的。當(dāng)我在論壇和報(bào)章上公開(kāi)批評(píng)王教授的“文化書法論”時(shí)，有些以前讀到過(guò)我有關(guān)文字的朋友，一時(shí)詫異：你強(qiáng)調(diào)書法文化，王教授強(qiáng)調(diào)文化書法，這中間到底有什么區(qū)別？怎么會(huì)論辯起來(lái)？今天書壇狀態(tài)分明是缺乏文化，王教授把文化放在第一位難道不是撥亂反正？你和王教授的分歧究竟在哪里？

書壇缺乏文化底蘊(yùn)，而非文化招牌

如果疾言厲色批評(píng)當(dāng)下書法現(xiàn)狀，可以有很多話題，書法界乃社會(huì)一部分，社會(huì)問(wèn)題有多少，書法界也多難避免。這里僅就文化問(wèn)題而言，這些年來(lái)，各層次的書法展覽已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)文化內(nèi)容，比如提倡自作詩(shī)文，避免書寫錯(cuò)誤等等；而各種書法學(xué)術(shù)會(huì)議則更是直接的文化宣講。這些，無(wú)疑都是在書法熱潮方興未艾里的積極動(dòng)向，那么，當(dāng)下書壇的文化狀態(tài)究竟如何，可以有幾個(gè)比較參照，比較30年前，50年前，100年前，300年前……。沒(méi)有這樣的比較，就不可能有明晰的借鑒。就比30年前，那時(shí)候內(nèi)亂甫定，百?gòu)U待興，中國(guó)的書法熱潮才開(kāi)始發(fā)動(dòng)，很多老一輩文人書家還很活躍。追尋起來(lái)，他們的書法技藝和學(xué)術(shù)積累主要還是青少年時(shí)期的基礎(chǔ)，是傳統(tǒng)文化的夕陽(yáng)余輝。老輩逐漸離世，真正是“將軍一去，大樹飄零”。現(xiàn)在青年一代的書法，竊以為在技法上已經(jīng)不亞于上輩或上兩輩，但文化修養(yǎng)還不能比肩。書法技藝也需要天資和訓(xùn)練，但在廣大人群里的長(zhǎng)期競(jìng)賽，又有利益推動(dòng)，畢竟激發(fā)出相當(dāng)數(shù)量的書法人才，而文化修養(yǎng)是需要在生活磨礪中長(zhǎng)期涵養(yǎng)才能得到的，修養(yǎng)和利益沒(méi)有直接關(guān)系難以速成，這樣的不平衡，造成當(dāng)下書壇的普遍文化狀態(tài)，是熱鬧之余的空虛，浮泛之下的貧乏，急切之間的躁亂，忐忑之后的徘徊（普遍狀態(tài)之外，當(dāng)然也有特殊狀態(tài)，少數(shù)人的篳路藍(lán)縷潛心向?qū)W顯得格外珍稀可貴，當(dāng)具別論）。

在這樣的狀態(tài)下，王岳川教授以北京大學(xué)博導(dǎo)之身，占據(jù)學(xué)術(shù)高地之利，周游列國(guó)之便，如果真正有心于書法文化建設(shè)，未必不可以提出正確有益的主張，但王教授推出“文化書法”之口號(hào)，卻在本來(lái)的浮泛里增加了迷惑，在急切里加重了訛誤。作為大學(xué)教授的職業(yè)要求，是傳道授業(yè)解惑，而非弄虛作秀致迷。如同現(xiàn)在一般書法比賽若寫錯(cuò)字就只能出局，學(xué)者的理論主張如果概念邏輯不能確立，也只能就此打住。人非圣賢，豈能無(wú)錯(cuò)？學(xué)術(shù)良心即在于切磋琢磨間反躬自問(wèn)，知錯(cuò)即改。但是，地位的優(yōu)越往往造成自戀自迷，像“文化書法”這樣一個(gè)邏輯不通難于實(shí)行的口號(hào)，王教授就一意孤行，還以為是挽救當(dāng)下書壇的靈丹妙藥。正是因?yàn)樗H損了“書法”內(nèi)在的文化底蘊(yùn)，混淆了書法的本質(zhì)內(nèi)涵和多向外延的關(guān)系，而配屬于“文化書法”之種種恰又于書法文化書法精神大相徑庭。改變當(dāng)下書法文化的貧弱缺損需要的是多方面的努力，最需要的是對(duì)投機(jī)心理浮夸之風(fēng)的抵制和反撥，是真誠(chéng)心志和學(xué)術(shù)良知的堅(jiān)持，而非玄惑無(wú)稽的口號(hào)和耀人眼目的招牌。所以，分析和批評(píng)“文化書法論”正是尊重書法的文化本質(zhì)，并且希冀對(duì)書法精神、書法人格更多珍惜。

書法文化的深入和偏移

世界從工業(yè)化到信息化的迅速轉(zhuǎn)變即所謂“全球化”，使得書寫的實(shí)用性進(jìn)一步退化萎縮，也使得“人書俱老”的書法傳統(tǒng)路徑更加艱難，而大張書法的獨(dú)立藝術(shù)價(jià)值，又趨傳統(tǒng)漸遠(yuǎn)。這是今天書法面臨的兩難處境。傳統(tǒng)書法經(jīng)典以王羲之、蘇東坡等為代表，都是以自己詩(shī)文入書法，后世至于今天的幾乎所有青史留名的書法家，都循此路。王教授強(qiáng)調(diào)書寫內(nèi)容的重要性，看似注重文化，但他的主要主張卻是書寫“四書五經(jīng)”。如果僅僅是抄寫，不僅“四書五經(jīng)”可為內(nèi)容，中外古今一切妙語(yǔ)箴言都可為內(nèi)容？蘇東坡當(dāng)年把全部《漢書》抄寫了兩遍，辛棄疾早把“四書五經(jīng)”里的內(nèi)容隱括成為自己作品了。張大千和張學(xué)良、張群聚餐，他抄寫的菜單也很具意味呢。延續(xù)到今天的“文人書法”，或謂還達(dá)不到晚清民國(guó)水平，恐怕主要還是指當(dāng)今書家詩(shī)文水平。盡管如此，也超越了抄寫狀態(tài)。如果要談書法文化，誠(chéng)實(shí)的態(tài)度是在當(dāng)下水平基礎(chǔ)上怎樣更進(jìn)一步加強(qiáng)提高。比如當(dāng)下很多自作詩(shī)詞者，水平欠佳，問(wèn)題在哪里？是否在格律技藝的欠缺之外更加缺乏的是歷史眼光和真情實(shí)感？這也和書壇現(xiàn)狀既缺乏技藝深入更缺乏思想文化相仿佛。解決困境需要對(duì)傳統(tǒng)文化更加深入的研尋，也需要對(duì)時(shí)代精神有更加明晰的自覺(jué)。王教授作為北京大學(xué)中文博導(dǎo)，起碼應(yīng)該在寫作的深入方面提出一點(diǎn)有益見(jiàn)解，可是，配屬其“文化書法”的竟是抄書，這就難免遺笑天下。書法寶典《淳化閣帖》十卷之中有一半是王羲之父子之作，卻找不出一件“四書五經(jīng)”內(nèi)容，其第一卷全為歷代帝王書，也未見(jiàn)一件抄寫“四書五經(jīng)”，難道他們都不知道“四書五經(jīng)”的價(jià)值？書寫“四書五經(jīng)”是有的，西安碑林現(xiàn)在還保存著全套的官刻經(jīng)書，以書法藝術(shù)水平論，在碑林全部收藏里屬于下駟。問(wèn)題到這里可以明白：書法為什么得到中國(guó)人的喜愛(ài)，因?yàn)榕c其日常生活、感情、趣味關(guān)系密切。書法家感情流露興致映發(fā)時(shí)不會(huì)去抄寫高頭講章。比如猴子從樹上下來(lái)已經(jīng)變成人，王教授卻對(duì)人指著那棵樹說(shuō)：再爬上去吧。這就是王教授所謂的“回歸經(jīng)典”，與書法傳統(tǒng)和經(jīng)典的形成完全不對(duì)路，和人們的實(shí)踐完全不對(duì)路，和今天書壇的問(wèn)題也完全不對(duì)路。

書法的本體還是書寫技藝

王教授既沒(méi)有弄清楚中國(guó)書法歷史流變中作品內(nèi)容與具體時(shí)代具體書家具體環(huán)境的生動(dòng)變化關(guān)系，也沒(méi)有弄清楚書法的本體究竟是什么。如果以書寫內(nèi)容為第一要素，那么，歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、乃至于所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的原作，是否都成了書法佳作？例子只有到達(dá)極端才能看出荒謬。可以說(shuō)，上述作品哪怕寸紙零箋，都是人類文化瑰寶，它們都和書寫有關(guān)，但不能稱書法作品。是中國(guó)人在長(zhǎng)期書寫實(shí)踐里因文字和工具的特殊性與書寫者才情技藝的結(jié)合發(fā)展，形成了世界上獨(dú)一無(wú)二的書法藝術(shù)和書法文化。那么，不論怎樣強(qiáng)調(diào)文化，筆墨技藝還是書法的主體。錢鐘書先生說(shuō)：“古人屋宇、器物、碑帖之類，流傳供觀賞摩挲，原皆自具功能，非徒鑒習(xí)之資。人事代謝，制作遞更，厥初因用而施藝，后遂用失而藝存。”書法的抄寫實(shí)用價(jià)值在上世紀(jì)中期就因鋼筆鉛筆的普及而逐漸衰微，上世紀(jì)末及于今天，更因?yàn)殡娔X和手機(jī)的普及，日常書寫幾乎完全退出。但是，“用失而藝存”，書法以用筆為中心的技藝體系依然存在而且更加彰顯。在這樣的形式下，書法的空前熱鬧和實(shí)質(zhì)的衰微形成吊詭：一方面是書寫退位，另外一方面卻是大量以前并不深入研究書法的人開(kāi)始進(jìn)入書法，這個(gè)無(wú)形的推手其實(shí)是中國(guó)人的生存狀態(tài)，以及經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)價(jià)值主要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。書法一途本來(lái)沒(méi)什么門檻，也非何人專利，不論你是早先上陣的秦叔寶，還是半路殺出的程咬金，只要真有功夫就行。以后，更有很多官員也紛紛進(jìn)入書法行列，中國(guó)書壇便出現(xiàn)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“上下交征利”狀態(tài)。書法界的中心話題在不太長(zhǎng)的時(shí)期里變?yōu)轭^銜之爭(zhēng)，權(quán)力之奪，發(fā)展下去，甚至?xí)驗(yàn)椤皶óa(chǎn)業(yè)”里的利害出現(xiàn)更加不可思議的怪事。王教授的北大博導(dǎo)身份不是官，但是有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)力，所謂“重建書法文化身份”，說(shuō)穿了就是用已經(jīng)在蛻變的“文化身份”來(lái)快速建立“書法權(quán)力”。除了一些空洞口號(hào)和以民族主義為招幌的矯情，“文化書法論”片面夸大書寫內(nèi)容的作用，貶損書法本體即筆墨技藝，這不僅不能在書法家文化修養(yǎng)方面提供任何價(jià)值，也說(shuō)明自己對(duì)書法技藝的理解也還十分浮淺。

書法文化的本質(zhì)是精神人格

王教授在其談話里說(shuō)他為多年來(lái)受到誤解的沈尹默恢復(fù)了名譽(yù)。純是不知深淺的誅心之論。當(dāng)年固然有陳獨(dú)秀評(píng)沈氏書法“其俗在骨”，但也有于右任贊揚(yáng)沈?yàn)闀ㄖ靶屑摇保砸譃椤巴嫫薄薄Ｒ嗳珥n愈謂“羲之俗書趁姿媚”，并不能撼動(dòng)王羲之的“書圣”地位。沈尹默書法多年來(lái)也一直大有人喜愛(ài)，他就是一個(gè)既有“書法身份”又有“文化身份”的文人書法家。因?yàn)樯蛞@里還須談及，并非有“文化身份”就可以同樣具有“書法身份”，蘇東坡和司馬光同為北宋文豪，蘇東坡是書法家，司馬光雖也鈔書無(wú)算，卻不在書法家之列。同為現(xiàn)代寫舊體詩(shī)的名家，謝無(wú)量是書法家，聶紺弩也喜歡書法，卻不是書法家。同為北京大學(xué)文學(xué)教授，沈尹默是書法家，周作人就談不上。以前的文人，專業(yè)之外，亦多所愛(ài)好（其實(shí)沈尹默就是因愛(ài)好而最后成為專業(yè)），文化人、教授、作家、官員，因?yàn)橄矚g或者因?yàn)榻?jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)進(jìn)入書法，都未可厚非。但不可忘記：書法的基本形態(tài)是寫字，中間經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)因素的融入，最終還是寫字。如果說(shuō)當(dāng)下很多書法家缺乏文化也缺乏社會(huì)影響，是多年來(lái)的文化斷裂造成的，和書法的專業(yè)化傾向也有關(guān)系。以后中國(guó)社會(huì)還有沒(méi)有可能出現(xiàn)像蘇東坡、于右任那樣既有卓越文化建樹又有廣泛社會(huì)影響的書法家，還很難講。現(xiàn)在很多不識(shí)書法本質(zhì)的教授、官員都在冒充內(nèi)行并高臺(tái)講布，用投機(jī)立場(chǎng)和荒謬觀念影響書壇，同時(shí)就出現(xiàn)反書法常識(shí)也反文化常識(shí)的“文化書法論”之類。無(wú)視傳統(tǒng)者大談傳統(tǒng)，背謬文化者夸耀文化，也提醒人們回顧書法傳統(tǒng)里真正的精神和文化。王羲之、蘇東坡這些讓我們景仰的人物，他們的作品人們比較熟悉，作品下面是他們?yōu)榫袼枷敫冻龅木薮蟠鷥r(jià)。王羲之《十七帖》的大部分是在山野孤居里完成的，蘇東坡的《寒食詩(shī)》是以待罪之身，在饔飧難繼情況下書就的。書法盡管今天成為很多文化人的謀食之具，但書法的基本品質(zhì)是超脫而高貴的。談書法文化，我們要反躬自問(wèn)：我們的行為和言論，是在接近書法精神書法文化的本質(zhì)，還是在遠(yuǎn)離它背叛它或者糟踐它。林散之先生當(dāng)年已經(jīng)被掛上書協(xié)名譽(yù)主席之名，但他詫異：“怎么還有個(gè)書法家協(xié)會(huì)”。我們可以說(shuō)先生老了，兩耳不聞窗外事算不得優(yōu)點(diǎn)，但我們不能不說(shuō)先生終身體現(xiàn)著書法文化和書法精神。陳丹青在和“中國(guó)青年報(bào)”記者交談時(shí)說(shuō)：以前我們認(rèn)為自己統(tǒng)治者之外的“他者”，但實(shí)際上我們自己已經(jīng)成為統(tǒng)治者。陳丹青的選擇是放棄別人艷羨的“統(tǒng)治”地位，回歸自我。現(xiàn)在世界的多元性發(fā)展確實(shí)給藝術(shù)家提供了多種生存的可能性，但是，最難的還是自動(dòng)放棄權(quán)力。當(dāng)年的王羲之、蘇東坡，他們?nèi)绻氩环艞墸蛘卟幌敕艞墸际怯新房梢宰叩模豸酥词够氐浇鹜ヰB(yǎng)鵝，朝廷還想把他追回去；蘇東坡如果吸取坐牢流放的教訓(xùn)，不要對(duì)老朋友司馬光提很多意見(jiàn)，他就當(dāng)丞相了。這個(gè)誘惑可是比今天的書法家協(xié)會(huì)主席大得多呀，可是，王羲之、蘇東坡，表達(dá)了也放棄了，正因?yàn)檫@些精神深處的表現(xiàn)，才有我們今天可以景仰的王羲之和蘇東坡。如果說(shuō)，當(dāng)下書法缺乏文化，究竟什么是書法文化，什么是書法精神和書法人格？想有結(jié)論，就必須尊重曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史，也體驗(yàn)正在發(fā)生的真實(shí)。