| 文\楊衛(wèi)
多年前，我曾跟老栗聊起過中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)。那時(shí)候，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)拐點(diǎn)，將國(guó)際背景納入自己視野的時(shí)候。批評(píng)界也由此涌現(xiàn)出了一批活躍的年輕人，比如高嶺、冷林、黃篤、朱其以及皮力等等。他們以一種新的知識(shí)背景為依托，來建構(gòu)自己批評(píng)的敘事方式，頻繁在各類雜志上撰寫文章，大有一種敢叫日月?lián)Q新顏、一代新人替舊人的趨勢(shì)。我和老栗的話題自然涉及到兩代批評(píng)家的承接關(guān)系，盡管只是閑扯，但其中提到的姓氏話題還是很讓人回味，以至于我到今天仍還記憶猶新。
那么，我們聊到的姓氏與批評(píng)又是一種什么關(guān)系呢?還是讓我來列個(gè)名單吧。先舉一個(gè)活躍在二十世紀(jì)八十年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上的批評(píng)家名單，他們是：邵大箴、水天中、劉驍純、郎紹君、栗方舟、栗憲庭、高名潞、朱青生、范景中、鄧平祥、皮道堅(jiān)、李小山、李路明、陳孝信、費(fèi)大為、范廸安、王小箭、殷雙喜、侯瀚如、唐慶年、顧丞峰、楊小彥、孫振華等等;接下來我再列一個(gè)二十世紀(jì)九十年代以后開始在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上活躍的批評(píng)家名單，諸如王林、呂澎、高嶺、冷林、黃篤、朱其、皮力、吳鴻、陳黙、余丁、趙力，包括我自己等等。將這兩個(gè)名單進(jìn)行對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常顯著的特征，那就是活躍在八十年代的批評(píng)家大都是三個(gè)字的姓氏，而九十年代出場(chǎng)的批評(píng)家則基本是兩個(gè)字的名字。當(dāng)然，這是籠統(tǒng)的歸納，不是絕對(duì)，其中也有異數(shù)。比如彭德、易英、周彥、黃專、魯虹等早在八十年代就已經(jīng)出場(chǎng)，而尹吉男、鄒躍進(jìn)、王南凕、馮博一、管郁達(dá)等則基本是九十年代以后才進(jìn)入的批評(píng)圈。但這些都是屬于個(gè)別現(xiàn)象，不能以群體現(xiàn)象歸類。就人才輩出的現(xiàn)象而言，八十年代的批評(píng)家似乎主要是以“三字經(jīng)”為代表，而九十年代則是以“兩把菜刀鬧革命”為典型。這就是我當(dāng)初跟老栗提到的姓氏與批評(píng)，是巧合也好，是玄機(jī)也罷。總之，它構(gòu)成了一個(gè)迥然不同的特征。
從這個(gè)不同點(diǎn)切入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)到一個(gè)更有意思的現(xiàn)象，那就是八十年代的批評(píng)家與九十年代的批評(píng)家，三個(gè)字與兩個(gè)字之間的差異，所包含的信息也是截然不同。且讓我來舉幾個(gè)代表人物的例子，比如邵大箴。作為現(xiàn)代派美術(shù)在中國(guó)理論界的開山鼻祖，老《美術(shù)》雜志的主編，邵大箴的名字與他的身份和形象可謂相得益彰。因?yàn)轶鹉藙窀嬷猓篌鹨馕吨蠓秶膭窀妗＿@跟邵先生當(dāng)年介紹印象派的啟蒙姿態(tài)幾乎完全一致。此外，還有栗憲庭，栗憲庭的憲與憲法有關(guān)，而庭則跟法庭相聯(lián)，不僅如此，還要立(栗)，也就是說要立憲法筑法庭。難怪栗憲庭當(dāng)年作為老《美術(shù)》雜志和《美術(shù)報(bào)》的一個(gè)小小編輯，卻能夠引領(lǐng)時(shí)代潮流，以至于后來獲得所謂“教父”的尊稱了。因?yàn)樵谒掷锇四撤N倔犟的性格，以及自立為王的信息。而后來他落戶在宋莊的農(nóng)家小院，以一畝三分地為價(jià)值歸屬，似乎也是他名字中“庭”的因素在作怪。
接下來我們?cè)賮砜匆豢锤呙海吆兔B加起來，似乎注定有一種高屋建瓴的見解，且會(huì)隨之而名聲大振。那么潞呀?跟水有關(guān)，似乎也注定他后來飄洋過海，遠(yuǎn)度重洋……如果據(jù)此類推，我們還能從水天中、劉驍純、賈方舟、朱青生、范廸安等人的名字中感受到他們的文化形象，以及性格、思想，乃至身份等特征。但此處不再深究，還是讓我們回到九十年代，看一看這一時(shí)期活躍的批評(píng)人物，與前者之間的差異與不同吧。先說王林，有王者之林的意向，這跟妨間流傳的“西南王”稱謂基本吻合;再說高嶺，作為哲學(xué)背景出身的藝術(shù)批評(píng)家，高和嶺都暗含了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)式的俯瞰;還有冷林，的確有點(diǎn)不太合批評(píng)家之群，以至于后來干脆自謀出路，在藝術(shù)市場(chǎng)的大森林中獨(dú)辟出了自己的蹊徑……
通過以上對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)八十年代的批評(píng)家，就名字的氣場(chǎng)而言，要博大一些。這一點(diǎn)也基本契合了八十年代宏大敘事的特征。而九十年代的批評(píng)家，從名字的信息來看，多具有特立獨(dú)行的個(gè)人化色彩。這是不是與九十年代以后的多元狀態(tài)相聯(lián)系呢?雖然不能這么簡(jiǎn)單地理解，但從這個(gè)角度看似乎也可以成為一個(gè)了解的門徑。記得我當(dāng)年和老栗提起批評(píng)與姓氏的時(shí)候，就是從這一點(diǎn)入手的。不過，那時(shí)候并沒有扯出這么多人，也沒有聊出這么多意向，只是點(diǎn)到題目而已，后面部分都是我自己添油加醋的臆想，純屬憑空虛構(gòu)。現(xiàn)在我之所以將這些虛構(gòu)的意向?qū)懗晌淖郑饕且驗(yàn)榻鼇砜戳硕螣捪壬鷮懙囊恍┙榻B國(guó)內(nèi)批評(píng)家的文章。正是因?yàn)槎螣挼奈恼鹿雌鹆宋业囊恍雅f情緒，使我想起了當(dāng)年從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，跟老栗等人常在一塊兒聊天情形。而今早已物是人非，我自己竟然也成了批評(píng)家，且步入到了中年。回想起曾經(jīng)走過的艱辛歷程，不禁有些悵然。正所謂“人事有代謝，往來成古今”。時(shí)間帶走了青春的容顏，但我也希望能夠帶走利益的紛爭(zhēng)。
|
