文\楊衛(wèi)

要談畫家職業(yè)與知識分子身份的話題，我們首先要搞清楚什么是知識分子，否則，談來談去也談不到要點，甚至很容易變成一些套話。卡夫卡曾經(jīng)說過：“沒有殉道者，任何運動都會蛻變?yōu)榱畠r投機(jī)的利益集團(tuán)。”我把這句話轉(zhuǎn)移到這里：不把一些基本概念弄明白，論何道德文章都落不到實處，而極容易變成空泛的說教與口號。就我個人而言，是比較討厭說教與喊口號的。所以，面對這樣一個話題，我也不想站出來呼吁什么。我想，與其站出來吆喝，還不如踏踏實實來進(jìn)行梳理。因為也只有把知識分子的身份搞清楚了，我們才會知道自己是誰，是從哪里來的，又將會到哪里去。

毫無疑問，知識分子指的是一類人，一類有知識的人，這是字義上的理解。但事實上，作為知識分子又不僅僅只是具有知識就夠了，算命先生也有不少知識，但他們不是知識分子，而是旁門左道。知識分子之所以能夠成為社會發(fā)展的一個主要推動力量，就是因為他們身上具有高于知識的道義承擔(dān)，借用老康德的一句話，就是“有勇氣在一切公共事務(wù)上運用理性。”換成今天的話說，就是有社會正義感。

正義感應(yīng)該是知識分子站立的一個中心，否則，再多知識也只會導(dǎo)致認(rèn)識的膨脹與思維的混亂。古希臘哲人說的“理性”，就是圍繞著這樣的一個中心原則。這個原則里有一個永恒不變的真理世界，它可以幫助人們認(rèn)識世界的全貌。當(dāng)然，今天的知識分子其涵義可能要更加復(fù)雜一些。因為社會的復(fù)雜程度加大了，那么知識分子的角色特征也可能會發(fā)生一些變化，比如今天的知識分子就不太可能像古希臘哲人那樣坐而論道便可以實現(xiàn)自我價值了，而更需要有一種社會性的參與，也就是說得在公共事物上發(fā)揮作用。

事實上，近代知識分子正是伴隨著世俗社會的繁榮壯大而出現(xiàn)的。盡管知識分子作為一個詞匯最早可以追溯到西方中世紀(jì)，但那不是近代意義上的知識分子。近代知識分子產(chǎn)生的背景，恰恰是工業(yè)革命解放了中世紀(jì)的束縛，由此而引伸出一系列對于自由人格的知識召喚。現(xiàn)在我們聽得較多的某些詞，諸如自由，諸如民主等等，就是啟蒙運動以后隨著近代知識分子的崛起而出現(xiàn)的。從這些詞匯中我們能夠讀到一些微妙的變化，那就是近代知識分子不再是作為守持真理的哲人，而是將真理不斷付諸于行動的知識傳播者。

我很認(rèn)同現(xiàn)代人把知識分子說成是社會的良心這么一說。因為有心才會有發(fā)現(xiàn)，有發(fā)現(xiàn)才會有拓展的道路。這其實也正是西方哲學(xué)一詞的詞根原義。

現(xiàn)在回過頭來說畫家，我個人是不太喜歡使用畫家這個稱謂的。因為這個稱謂所指的基本只是一個技術(shù)層面的涵義，并沒有涉及到創(chuàng)造性的精神實質(zhì)。所以，我更愿意用藝術(shù)家這個詞。事實上，如果單純說畫家，是一個過去時的概念。西方中世紀(jì)的時候，畫家是屬于工匠的范疇，并沒有什么創(chuàng)造性的精神內(nèi)涵。那時的畫家只是服務(wù)的機(jī)器，就如同我們今天的許多畫家為意識形態(tài)服務(wù)一樣，只不過那時的畫家是為教皇統(tǒng)治服務(wù)而已。從這個角度看，我們就不難理解為什么藝術(shù)史沒有把達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉菲爾說成是“文藝復(fù)興”三位藝術(shù)大師，而只是把他們稱之為三位藝術(shù)巨匠的原因了。因為就創(chuàng)造的實質(zhì)而言，他們并沒有徹底走出中世紀(jì)的教堂陰影;在藝術(shù)表現(xiàn)上他們更多注重的還是科學(xué)技術(shù)，而不是思想觀念。

西方從印象派到現(xiàn)代藝術(shù)直至當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程，實際上正是近代知識分子所推出“自由”等概念在視覺革命上的一次次體現(xiàn)。這期間，畫家的身份也開始了蛻變，即由原來單純的技術(shù)身份轉(zhuǎn)變成了今天的創(chuàng)造者身份。西方現(xiàn)在把從事視覺創(chuàng)作的工作者籠統(tǒng)稱之為當(dāng)代藝術(shù)家，體現(xiàn)了他們對這種創(chuàng)造性身份的一種價值認(rèn)同。在這里，藝術(shù)家跟知識分子不再是兩個身份，而是合二為一，成了一種完整的獨立人格。

以上是我對西方知識分子及其畫家職業(yè)的一個簡單梳理，但如果我把這個話題拿到中國的背景來談，問題就會復(fù)雜得多。首先，我們會發(fā)現(xiàn)中國人的許多文化概念乃至文化身份實際上都經(jīng)歷了一個徹底打碎，然后再重新組建的過程。比如知識分子，中國古代既沒有這樣一種人格身份，也沒有這樣一個詞。雖然，中國古代的“士”比較接近于今天的知識分子，而中國古代士人信奉的“道”也基本等同于古代西方哲人崇尚的“理性”，但我們卻沒有一個自我發(fā)展、延伸，直至覺醒的完整歷史。眾所周知，“知識分子”一詞是“五四”前后從西方舶來的概念，甚至當(dāng)時還不叫“知識分子”，而稱“智識分子”，可見當(dāng)時的中國人對這樣一種獨立人格其陌生的程度。“五四”提出科學(xué)與民主的概念帶有一些啟蒙主義的色彩，但這種啟蒙以科學(xué)主義為基本原則，從根本上又不同于西方啟蒙運動時期的自由思想。所以，當(dāng)近代以來的中國藝術(shù)家抱著強(qiáng)國之夢向西方學(xué)習(xí)時，因為更多側(cè)重的還是其科學(xué)的造型技術(shù)與手段，而不是其內(nèi)在的人文精神，也就使得畫家作為一種職業(yè)既遠(yuǎn)離了西方的知識分子背景，同時也抽離了中國古代的文人背景，變成了一種完全技術(shù)性的身份。這也是后來許多中國的畫家們被意識形態(tài)架空一個原因。因為在這種技術(shù)身份的背后，沒有一種精神價值的認(rèn)同和獨立品格的支撐。

長期以來，中國的主流渠道都是以“國、油、版、雕”來劃分畫家的不同技術(shù)身份，這種劃分帶有很強(qiáng)的意識形態(tài)特征。也就是說，畫家成了掌握不同工具類型的工匠，為的是給一個意識形態(tài)的中心思想造型。這無疑是對知識分子的一種剝奪。我這么說，并不是因為我不重視技術(shù)。恰恰相反，我認(rèn)為技術(shù)應(yīng)該朝往更加專業(yè)的方向發(fā)展，但這不是目的，目的是要擁有專業(yè)的武器來發(fā)揮人文的價值，并最終構(gòu)成一種參與社會的批判性力量。

事實上，中國的知識分子，依然處在一個知識重建的過程中。在我看來，重要的既不是如何要向西方知識分子的歷史去學(xué)習(xí)，也不是要怎么樣去繼承自己的文人傳統(tǒng)，而是要在這二者的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)換出一種獨立的品格來。也只有這樣，我們的知識分子才能成為一種參與社會的力量，在各自的技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)其人文的價值。至于畫家是不是一定要成為知識分子，我倒覺得未必。人各有志，有的人要去羅馬，而有的人更愿意去耶路撒冷，這是道的不同，沒有什么好指責(zé)的。我只想說，成為了知識分子的畫家已經(jīng)不僅僅只是畫家，除了他們掌握著一定的技能之外，在他們身上必然還會體現(xiàn)知識分子的人格特征。我很喜歡曾經(jīng)為“文藝復(fù)興”撰寫《當(dāng)代史》的作者保羅·焦維奧說過的一句話：“抱著不確定的希望為了永恒的贊揚而延長自己的名聲。”在我看來，這，既是知識分子一種精神務(wù)虛的人格，也是他們在精神務(wù)虛中對自我美德的一種現(xiàn)實確認(rèn)。