| 老實(shí)說(shuō)，在當(dāng)代藝術(shù)刊物上見(jiàn)到“文人精神”一詞，我有些不知所措；再加上格物與修身的命題，我就更不明白，年青的女編輯為何有如此宏大敘事的理論構(gòu)想。實(shí)在是抹不過(guò)催稿之勤，只好由此生發(fā)說(shuō)點(diǎn)具體的。
前段時(shí)間北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任譚五昌先生來(lái)訪，見(jiàn)到我寫(xiě)的詩(shī)，執(zhí)意要選幾首去發(fā)表。最近登出來(lái)了，放在文學(xué)雜志《芳草》的“中國(guó)當(dāng)代隱逸詩(shī)人專輯”里。見(jiàn)到“隱逸”二字，我覺(jué)得很意外也很好笑，大概這就是題中的“中國(guó)文人精神”罷。
“文人精神”是用來(lái)言說(shuō)古代文人的，最好是只用來(lái)言說(shuō)古代文人。所謂“達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身”，便是這一精神的要義。這里的“窮”，不是家貧沒(méi)錢而是沒(méi)能做官。文人沒(méi)做官，就只能也必須要獨(dú)善其身。“善”乃使動(dòng)用法，意即自己要使自己自覺(jué)地臻于“善”的要求，用孔子的話，叫做“克己復(fù)禮謂之仁”，也就是題中所說(shuō)的“修身”。修身干嘛呢？如果忽然“達(dá)”了，察舉或科舉了，朝廷召見(jiàn)做官了，就要為君主服務(wù)，出來(lái)治國(guó)平天下，此謂立功。但如果仍然“窮”呢，那只好“修”著，或許可以養(yǎng)性，或許可以齊家，或許也可以格物。養(yǎng)性、齊家是自己的事兒，屬于立德范圍。“格物”則有所不同，和文人追求“三立”中的立言有關(guān)。格物之途不外兩種：一種是格物致知，搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究；另一種是寄情山水，弄點(diǎn)文人書(shū)畫(huà)。總之要把自己的能量轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移，有不平之氣可以但別亂打抱不平，有憤怒之情也可以但別上山安營(yíng)扎寨——即使忍無(wú)可忍落草造反，也一定要替天行道，時(shí)刻想著招安的事兒。中國(guó)古代社會(huì)固然有江湖和廟堂之別，但“居江湖之遠(yuǎn)則憂其君，處廟堂之高則憂其民”，要不，身在魏闕，心在江湖也行。實(shí)際上兩者只是分工不同而已。但因?yàn)槌姓J(rèn)有江湖之故，文人也就有了搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究、弄點(diǎn)文人書(shū)畫(huà)的民間社會(huì)空間，并由此創(chuàng)造了中國(guó)古代學(xué)術(shù)思想與藝術(shù)創(chuàng)作的偉大成果。用今天的話說(shuō)，就是“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”——中國(guó)文人精神真是很可愛(ài)。
古代社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，其合理性恰恰在于金字塔式的組織結(jié)構(gòu)，君君臣臣父父子子，內(nèi)外上下長(zhǎng)幼有序。本來(lái)為了維持秩序，直言尊王攘夷、上智下愚、敬老愛(ài)幼即可，但偏偏中國(guó)文化中又有自欺欺人的均平思想。于是“王侯將相寧有種乎”的質(zhì)疑，“彼可取而代之”的野心，都成了造反的理由。我們平常所說(shuō)的農(nóng)民革命，就經(jīng)常是文人帶著暴民造反。造反的口號(hào)殺富濟(jì)貧，主要是濟(jì)自己，讓自己當(dāng)上地主當(dāng)上富人，甚至當(dāng)上最大的地主和最富的富人，那也就是諸侯乃至皇帝。《西游記》里孫悟空說(shuō)“皇帝輪流做，明年到我家”——我們王姓家的字輩就是“懿德天子應(yīng)萬(wàn)年”，諧音即“一得天子應(yīng)萬(wàn)年”，家家都想當(dāng)皇帝，這可能嗎？“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，均平思想是中國(guó)皇權(quán)安撫臣民的思想根據(jù)，同時(shí)也是中國(guó)臣民變成暴民的思想武器。其核心是均平財(cái)富，而非均平權(quán)力。所以就權(quán)力關(guān)系和權(quán)力意志而言，農(nóng)民革命不過(guò)是未來(lái)統(tǒng)治者改朝換代的工具，從來(lái)不是歷史發(fā)展的動(dòng)力。說(shuō)到底，均平這玩藝兒不是不好，而是太好太好也就太不可能，于是成為上下欺騙、互不戳穿的文化理想與文化共識(shí)。撒切爾夫人說(shuō)共產(chǎn)主義不是不好而是不可能，大致同理。農(nóng)民革命在任何時(shí)候都只能產(chǎn)生暴民而不能產(chǎn)生公民，即使是跨入現(xiàn)代的太平天國(guó)革命。
回到前面所議的窮達(dá)之辯，其實(shí)也就是古代文人與君主皇權(quán)達(dá)成共識(shí)的高明政治策略和處世哲學(xué)。在這個(gè)意義上講，我們?cè)鯓拥卦u(píng)價(jià)中國(guó)文人精神、評(píng)價(jià)中國(guó)學(xué)術(shù)思想、評(píng)價(jià)中國(guó)書(shū)畫(huà)成果，都不為過(guò)。
唯一的問(wèn)題是時(shí)代變了，自然經(jīng)濟(jì)變成了商品經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)為主變成了工業(yè)為主，封建主義變成了資本主義，等級(jí)社會(huì)變成了平權(quán)社會(huì)，或者是將要、必然要變成平權(quán)社會(huì)。等級(jí)社會(huì)與平權(quán)社會(huì)的“善”，即禮和仁，乃是很不一樣的。這樣的根本問(wèn)題改變了，無(wú)論是獨(dú)善還是兼善，時(shí)至今日，哪里還有原來(lái)的文人精神？哪里還有古代的格物修身呢？
今天要討論的問(wèn)題是知識(shí)分子問(wèn)題。知識(shí)分子不是古代文人，而是有文化、有知識(shí)，基于社會(huì)平權(quán)的自由公民，是思考并揭示社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)以及人的問(wèn)題的獨(dú)立個(gè)體。他們?cè)谥袊?guó)有著怎樣的生態(tài)？他們?cè)谒伎际裁矗克麄兡芩伎肌⒛芙沂臼裁矗窟@才是當(dāng)議之題。至于今天的知識(shí)分子能從古代文人那里汲取什么資源，這是個(gè)體選擇而不是整體繼承問(wèn)題。比如我這個(gè)人喜歡詩(shī)歌，一寫(xiě)幾十年，但從來(lái)不認(rèn)為詩(shī)是諷諫或是隱逸，更無(wú)法說(shuō)也沒(méi)臉說(shuō)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)就可以救中國(guó)。
古代文人及其精神已經(jīng)失落，歷史正等待著；知識(shí)分子力量尚未形成，自由在爭(zhēng)取中，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)文人精神？——也許有，但認(rèn)領(lǐng)了也沒(méi)法養(yǎng)活，我以為。
|
