文/滕宇寧

源自西方的性別研究，在中國推進的歷史并不長。2010年12月在中央美術(shù)學院美術(shù)館舉辦的“自我畫像：女性藝術(shù)在中國（1920—2010）” 專題展覽，可以看作是一次關于女性自我表現(xiàn)的“圖像史”梳理，還原時代背景所依托的政治、思想、社會、文化各方面的影響，以此為契機深入地研究中國女性對自我身份的認知和定位逐步自覺化的過程。

為了呈現(xiàn)中國女性藝術(shù)進程應有的清晰的發(fā)展線索，在“自我畫像”展長達一年的籌備過程中，筆者帶領北京大學“中國現(xiàn)代藝術(shù)檔案”編寫小組完成自19世紀末至今的女性藝術(shù)大事記資料整合和梳理工作。“中國現(xiàn)代藝術(shù)檔案”小組在編纂過程中，特別注意補充了作為藝術(shù)發(fā)生的背景和上下文幾個方面的重要內(nèi)容：一，時代背景下與中國女性運動發(fā)展緊密相關的重大社會事件，從歷史的角度看待女性權(quán)益與女性問題研究的脈絡；二，藝術(shù)界重大的活動和事件，以確定女性藝術(shù)在藝術(shù)史中的地位和作用；三，重要的女性藝術(shù)家個人的活動，通過個體經(jīng)驗反映時代的變化。

歷史的回顧是為了讓我們以更加客觀的視角看待當下的遭遇。一般說來，我們所熟悉的女性藝術(shù)視覺表達，往往以性別特質(zhì)作為藝術(shù)家個人書寫的一種方式，放大性別差異與個人情緒，并由此造成與外圍世界的抵抗張力。而如果把女性問題作為一個學術(shù)課題，其反思的問題是普遍化的、社會化的，應該避免個體經(jīng)驗式的陳述，以理性控制思考。縱覽百年中國女性藝術(shù)發(fā)展史，時代相應的社會文化的關鍵詞，如女性解放、社會權(quán)力（如****、教育權(quán)、職業(yè)權(quán)、參政權(quán)、結(jié)社權(quán)、婚姻自由權(quán)等）、男女平等、性別研究等，反映女性在社會中的地位和作用的變化，構(gòu)成影響藝術(shù)創(chuàng)作的主要因素，圖像史基本是社會史的縮影。在這樣一個認知前提下，相比藝術(shù)自身，女性藝術(shù)所反映的社會思想流變更值得反思。

從社會思想流變而言，百年來關于女性問題研究的基調(diào)一直強化中國傳統(tǒng)女性作為受壓迫受屈辱的群體，代表著最為不幸的人類遭遇。而以此次展覽所呈現(xiàn)的“中國近現(xiàn)代女性形象史”而言，這種消極否定的論調(diào)顯示出極端化的促狹。我們不禁質(zhì)疑這種習慣性認知，是否源自被政治化史觀遮蔽后的片面立場。

自五四運動以來，的“五四史觀”再到“社會主義婦女運動”，為定位為“苦難史”，這種片面觀點難以保障女性研究中對歷史真實性問題的全面探討。

以五四運動為起點的女性觀基于對封建傳統(tǒng)和儒家禮教的控訴，出于反封建反儒教的訴求，將中國女性的生存歷程書寫為極其悲慘的“苦難史”，完全抹殺了歷史中女性自覺意識，并成為中國研究女性問題的主流甚至唯一立場。而西方女權(quán)主義思想的引入，再到社會主義婦女運動，無疑不在這一問題上同仇敵愾，著力描述女性處境的悲慘，激化“弱勢人群”的對抗情緒與斗爭意識。強烈的意識形態(tài)灌輸之下，政權(quán)領導者以挑起受壓迫者的“自覺”，順利實現(xiàn)了“革命”的需求。出于政治需求而強化的片面觀點，難以保障女性研究中對歷史真實性問題的全面探討。

現(xiàn)在重新觀看五四史觀所帶來的影響，我們不得不警惕女性個體意識以及女性主義研究在中國的發(fā)展具有雙重性：一方面，女性確實作為弱勢的一方遭遇到以男權(quán)意識為代表的性別強權(quán)壓制，并由此激發(fā)現(xiàn)代女性強烈的反抗精神，以捍衛(wèi)或爭取權(quán)益；另一方面，這種反抗精神可能因被政治力量作為革命工具所利用，在政治強權(quán)的引導下，擴大化、偏激化。

近代以來，中國社會的風雨動蕩，各個時期的藝術(shù)創(chuàng)作帶有強烈的時代烙印和集中的主流趣味取向。以歷史分期為依據(jù)梳理民國至今的女性藝術(shù)，可以通過對形象演變的分析，看出圖像“流行”的幾次重大拐點，最為直觀地折射出政治背景和社會環(huán)境對創(chuàng)作的影響和干預：民國時期中國現(xiàn)代女性美術(shù)被看作是女性意識的最初覺醒；建國后特別是文革時期的“鐵姑娘”形象集中地凸顯“去性別化”特征；改革開放以后藝術(shù)轉(zhuǎn)向為不斷放大的個體表達……如果我們躍出剛才提到的既有的政治化史觀論調(diào)，再度分析各個時期女性藝術(shù)的狀態(tài)，可能會對之前針對中國女性的陳述有不一樣的認識。藝術(shù)形態(tài)背后所反映的女性個體意識發(fā)展并非呈現(xiàn)出隨時代推進而持續(xù)進步的軌跡。例如，早期的“覺醒”可能沒有苦大仇深的“解放”渴求，某種程度上女性甚至處于比現(xiàn)在更為開闊的生存環(huán)境；就女性自我認知的角度而言，社會化的“去性別”傾向可以理解為違背女性自身意志的，消解自我、阻礙自由的歷史進程斷裂；及至當下的個體表達所針對的問題，往往也不是女性獨有的困境，而可以看作中國當代社會的普遍遭遇。

借助對政治化陳述的懷疑，我們需要反思女性藝術(shù)及批評經(jīng)常呼吁和倡導的女性的“覺悟”，是否是一個真實的問題。女性藝術(shù)中的“覺悟”，往往以爭取權(quán)力、對抗正統(tǒng)、更多獲得個體關注為手段/方式，而這一過程經(jīng)常充滿想當然的判斷。

首先，女性藝術(shù)依靠塑造女性權(quán)威的形象來倡導女性權(quán)力，是一種想象化的性別對抗。

女性主義者經(jīng)常強調(diào)女性無法掌握權(quán)力，權(quán)力屬于男性主導，藝術(shù)“覺悟”的方式應該塑造女性強大而充滿權(quán)力感的形象。也許我們以一個極端的案例可以作為相反的論證——即，慈禧的肖像。慈禧作為中國封建社會末期晚清的女性統(tǒng)治者，已經(jīng)登上權(quán)力的制高點，其肖像無一不需要滿足政治訴求和個人喜好雙重標準。從其肖像創(chuàng)作過程和成果來看（真實反映慈禧形象的藝術(shù)作品材料豐富，有中國傳統(tǒng)宮廷繪畫、西方男女畫師分別繪制的多幅油畫、真實的歷史照片和妝扮照等多種類型），慈禧對自身的形象表現(xiàn)有著嚴格的要求：盡管可以“合法”地享有政治權(quán)威的符號化表現(xiàn)，而她個人對肖像更為關注的是自身女性化特質(zhì)的彰顯。對這個已獲得政權(quán)主導地位的女性而言，慈禧并不需要在藝術(shù)形象上過度擴張權(quán)力意志，反而更注意表達性別差異的特質(zhì)。之前提出的建立權(quán)威形象的訴求，恐怕充滿了當代人經(jīng)驗化的想象。

其次，如何看待身體表達的發(fā)展線索與一個時期的歷史中斷。

“身體表達”往往被看作女性意識的覺悟的重要表現(xiàn)手段。在中國，身體表達并未經(jīng)歷完整流暢的發(fā)展過程，而是遭遇歷史性的人為中斷。20世紀二三十年代涌現(xiàn)的女藝術(shù)家大多獲得受教育的權(quán)利，甚至有機會出國深造。這一時期的藝術(shù)家經(jīng)歷西方藝術(shù)的“啟蒙”，打破原有儒家文化的思想束縛，已經(jīng)開始正視女性身體的自我表達。潘玉良裸體自畫像可以說明，當時以身體為素材的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)成為可被接受的現(xiàn)象。而以建國為標志的政治轉(zhuǎn)折導致社會認知對藝術(shù)中身體表達的強烈的抗拒和干預。外環(huán)境影響導致藝術(shù)家不得不作出改變，以蕭淑芳不同時期作品對比為例，接受西方繪畫體系訓練而形成的對人物形象鮮活且充滿質(zhì)感的表達，在五六十年代戛然而止，畫中女性形象無一不順應“去性別”的時代潮流。

所謂的“社會主義婦女運動：無疑消解了女性形象和性格上的特質(zhì)，因循“半邊天”提法、回避性別差異的主流觀念，并不一定出自女性自身的意愿。一直以來認為推進女性權(quán)益的解放運動，從身體表達的藝術(shù)表現(xiàn)來看，并不都可以歸納為進步，而可能具有阻礙或倒退的因素。藝術(shù)領域恢復對身體的性別化觀看，是在開放后的政治格局中，才重新啟動并逐漸衍生新的思考。

第三．當代女性藝術(shù)中自我意識的覺醒，不局限于僅從性別角度來理解，其意識的發(fā)展反映了當代中國社會普遍進入的新局面。

女性藝術(shù)的表達在新時期具有更多的可能性，無論命題、形式、技術(shù)，都有更廣闊的實驗空間。女性藝術(shù)家探討的問題，如個體與政權(quán)關系、全球化處境、現(xiàn)代都市景象、社會生存的焦慮、人際關系的冷漠與疏離、對于自我的強烈關注、對自由極大化的追逐等等，不能看作基于性別的必然選擇，這些問題的提出是當下社會發(fā)展的趨勢，是中國處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化過程中所有人都在經(jīng)歷的體驗。女性藝術(shù)只不過是由女性創(chuàng)作主體探討這些問題，或借助女性形象為表現(xiàn)載體。如果在這種情況下一味夸大性別表達，只能陷入過度闡釋的困境。

綜上所述，我想提出三點想法：

第一，隨著藝術(shù)觀念的發(fā)展，創(chuàng)作中女性元素的表達會漸漸簡化為標示性別差異性的符號。過分強調(diào)作為女性的個體經(jīng)驗，容易陷入促狹的境地。

第二，對中國女性藝術(shù)發(fā)展的重新認知提示我們在學術(shù)研究中亟需打破政治化史觀預設的影響，反思我們的知識結(jié)構(gòu)。

第三，中國女性藝術(shù)的訴求是對于現(xiàn)代化的訴求。現(xiàn)代化是當前中國面臨的最關鍵的考驗，就女性藝術(shù)創(chuàng)作和研究而言，需以理性和反省精神正視性別差異，尊重差異，拋開狹義的性別對立，將不同藝術(shù)形式探討的問題置入開放的社會背景中評判。