郁風(fēng)大姐跟苗子老兄不一樣。愛(ài)抬杠！而且大多是傻杠。有時(shí)弄得人哭笑不得，有時(shí)把人氣死。怪不得有次苗子兄說(shuō)：“哪位要？我把她嫁了算了！”

郁風(fēng)大姐自從變成老太婆以來(lái)，是個(gè)非常讓人無(wú)可奈何的“神人”。有一年在我家的幾十人的聚會(huì)上，交談空氣十分和諧融洽，臨散席時(shí)，一位好心朋友對(duì)郁風(fēng)大姐說(shuō)：“以后有什么事需要幫忙，可以打電話給我。”猜猜這位老大姐如何回答？“唉，算了！你都下臺(tái)了，還幫什么忙？”(老天爺在上，這是原話。)

好心朋友是誠(chéng)懇的，郁風(fēng)大姐也不偽善。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

誰(shuí)想得到，翻回幾十頁(yè)歷史去看我們這位大姐，做過(guò)多少嚴(yán)密審慎大事，經(jīng)歷多少需要堅(jiān)毅冷靜頭腦去對(duì)付的磨難，她還是一九三六年長(zhǎng)征干部待遇，天曉得她干過(guò)什么事，說(shuō)的話卻像剛從子宮里出道。

苗子兄東北勞改四年半，秦城監(jiān)獄七年半，共十二年。一生重要的十二年就這么打發(fā)了。

去年八月間，毛弟把他從醫(yī)院送到萬(wàn)荷堂來(lái)吃了一頓飯，不單吃相可人，我還認(rèn)為他不久就能從醫(yī)院回家。

飯后我們還大談了一番人生。又提到畫(huà)畫(huà)的老頭剩下不多了，他還說(shuō)：“你算不得老！”我連忙接著說(shuō)：“當(dāng)然！當(dāng)然！你十六歲發(fā)表作品時(shí)，我才五歲。你肯定是前輩。”

又提到眼前剩下許麟廬、他、我三個(gè)人了。(恐怕還有幾個(gè)，只是說(shuō)不清楚……)吃過(guò)飯，坐毛弟的車走了。第四天，許麟廬兄去世。我還打電話：“喂，許麟廬沒(méi)了，剩下咱們倆了！”

他：“哈！哈！哈！”

苗子兄對(duì)學(xué)問(wèn)，對(duì)過(guò)日子，對(duì)人都是那么從容溫潤(rùn)，所以他能活到一百歲。

對(duì)世界，他不計(jì)較。

從秦城監(jiān)獄放出來(lái)第二天我去看他，見(jiàn)面第一句話是笑著說(shuō)的：“你看，你看！搞了我七年半。”

記得抓走他兩口子的那天上午，我從牛棚扯謊“上醫(yī)院”，在東單菜市場(chǎng)買(mǎi)了條尺多長(zhǎng)的鮮草魚(yú)到芳嘉園去。一進(jìn)門(mén)，光宇的夫人張媽媽看見(jiàn)是我：“哎呀！你還來(lái)？?jī)蓚€(gè)剛抓走——你快走，你快走！”

我問(wèn)孩子冬冬呢？

“我管看！我管看！你快走！快走！”

“四人幫”覆滅之后，被煙熏火燎所剩無(wú)幾的蟻群又重新聚成殘余隊(duì)伍。這零落的隊(duì)伍中，有的沒(méi)過(guò)上幾天好日子、沒(méi)笑上幾聲就凋謝了。淺予沒(méi)有了，丁聰、郁風(fēng)和苗子趕上了好時(shí)候，算是多活了幾年。

苗子脾氣和順，閑適，寵辱不驚，自得其樂(lè)，連害病都害得那么從容。躺在醫(yī)院幾年，居然還搞書(shū)法送人，做詩(shī)與朋友唱和。

一個(gè)人怎么可以弄成這種境界呢？可能是從小得到有道德、有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)輩熏陶，加上青年時(shí)代的運(yùn)氣和敏慧，吳鐵城、俞鴻鈞諸人的提攜；本身優(yōu)良的素質(zhì)，做了大官?zèng)]有沖昏頭腦，沒(méi)有腐化墮落，常年與書(shū)為伴，懂得上下浮沉的因果關(guān)系的原故。解放后面對(duì)沒(méi)因由的坎坷那種從容態(tài)度，不是普通人做得到的。所以“仁者壽”。

苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷，自小都浮在文化和政治的上層(東北勞改四年半除外)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去可算是一種特殊的“純潔”。我和他不一樣，自小就沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格端正的教育，靠自己哺育自己，體會(huì)另外半個(gè)世界的機(jī)會(huì)比他豐富。他清楚這一點(diǎn)，正如孔夫子說(shuō)過(guò)的：“吾生也賤，故多能鄙事。”

手工藝方面不用說(shuō)。我?guī)退闷咸烟僮鲞^(guò)一把大紫砂壺的高提梁；幫他在銅鎮(zhèn)尺上腐蝕凸出的長(zhǎng)聯(lián)書(shū)法，他都驚嘆我為“神人也”；就拿一般的生理常識(shí)，他也是一竅不通，幼稚得無(wú)以復(fù)加。

有個(gè)下午忽然接到他的電話：

“永玉，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，什么叫‘乳溝’？”

我說(shuō)：“你干嘛不問(wèn)郁風(fēng)？”

又有一年冬天，忘了是晚上還是白天，他來(lái)電話：

“永玉，怎么我的睪丸不見(jiàn)了？”

我了解這個(gè)問(wèn)題，我在農(nóng)村勞動(dòng)有過(guò)這種經(jīng)歷：

“天氣冷，躲到肚子里頭去了。”

“哦！哦！”

六十年代我住在北京站罐兒胡同的時(shí)候，某一個(gè)月的月底，他笑瞇瞇地走進(jìn)屋來(lái)：“月底，沒(méi)有錢(qián)了吧？哪，這里五塊錢(qián)。哈、哈、哈……”

見(jiàn)鬼！哪個(gè)叫他來(lái)的？

一切都過(guò)去了，我們這幫老家伙剩下不多了。

對(duì)于苗子兄的一生，覺(jué)得他有一件大事沒(méi)有做。他“王顧左右而言他”，他來(lái)得及的時(shí)候沒(méi)有做(比如從秦城監(jiān)獄出來(lái)的時(shí)候，他跟人常做詩(shī)唱和，認(rèn)為十分有趣開(kāi)懷，其實(shí)浪費(fèi)了情感和光陰)，甚至根本沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該做；或早已意識(shí)到該做而為某種戒律制約沒(méi)有做；那就是寫(xiě)一本厚厚的、細(xì)細(xì)的“回憶錄”。

不寫(xiě)“回憶錄”而東拉西扯一些不太精通的“茶”、“煙”、“酒”的東西干嘛？這類材料電腦一按，三歲小孩都查得到，何必要你費(fèi)神？你一不抽煙，二不喝酒，三不善茶。可惜了……

你想，當(dāng)年兒時(shí)廣東的文化盛景，其尊人跟葉恭綽、鄧爾雅諸文士們的交往活動(dòng)，有多少寫(xiě)多少，會(huì)是多么有益于后代的文獻(xiàn)！

后來(lái)在上海，文化界的活動(dòng)，漫畫(huà)界諸人，黃文農(nóng)，張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟，葉淺予，陸志庠，高龍生，汪子美，黃堯，蔡若虹，華君武，張英超，以及后來(lái)的張文元，特偉，廖冰兄……諸人的活動(dòng)，還有文化界重要的“孟嘗君”——邵洵美……還有電影界的那一幫老熟人，王人美，趙丹，金山，顧而已，陳凝秋，金焰，白楊，陳燕燕，唐納，高占非，魏鶴齡，阮玲玉……在你，都是熟到家的朋友。接下來(lái)寫(xiě)你的官運(yùn)旅程，吳鐵城，張學(xué)良，俞鴻鈞，蔣介石，戴笠，王新衡，宋美齡……以后的重慶生活，毛澤東，周恩來(lái)，葉劍英，董必武……還有一些特殊的朋友，潘漢年，夏衍，唐瑜……包括楊度，杜月笙，黃金榮，蔣經(jīng)國(guó)……

串在一起的大事，零零碎碎的小事，沒(méi)有人有你的條件，有你的身份，有你的頭腦，有你的記憶力和才情。這會(huì)是一部多么有用的書(shū)，多么惹人喜歡的書(shū)！多么厚厚的一部重要的歷史文獻(xiàn)……

你看你看！你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就這樣死了……

二〇一二年，一月，二十六日夜十二點(diǎn) 萬(wàn)荷堂