一些70后、80后藝術(shù)青年也認(rèn)為李樺的作品要比當(dāng)代版畫有力量，但那些年輕人更熱衷于跟名流結(jié)識(shí)攀談，沒有人會(huì)在李樺充滿戰(zhàn)斗力的版畫前長久佇立。

2009年，中央美院在今日美術(shù)館做了一個(gè)由徐冰領(lǐng)銜的“第一屆中國當(dāng)代版畫學(xué)術(shù)展”。由于許多參展藝術(shù)家是當(dāng)代藝術(shù)名人，主展廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，有官員、老板、批評(píng)家、藝術(shù)家、媒體記者、學(xué)生，還有文化圈的作家、詩人、哲學(xué)家。觀看作品花不了太多時(shí)間，但大家并不急著走，而是在展廳內(nèi)相互攀談。這當(dāng)然不奇怪，當(dāng)代藝術(shù)展的開幕式這些年越來越像時(shí)尚派對(duì)，盡管很多參展者曾是80年代充滿神圣性、莊嚴(yán)性的藝術(shù)青年。

有一個(gè)朋友告訴我里面還有一個(gè)李樺版畫特別展，我急忙進(jìn)去看。去年我寫博士論文就曾研究過一陣?yán)顦濉＠顦迨巧鲜兰o(jì)30年代中期左翼木刻的代表人物，也是魯迅評(píng)價(jià)較高的左翼木刻青年之一。他原在廣州一所美術(shù)學(xué)校當(dāng)教師，1935年后與魯迅就木刻問題多次通信。在他的鼓舞下，他的很多學(xué)生也開始與魯迅通信。李樺后來參與抗戰(zhàn)木刻，解放后任中央美院版畫系主任。李樺也曾受到徐悲鴻的推崇，認(rèn)為他是中國新美術(shù)的代表。但他這樣的大家至今卻未出版過一本系統(tǒng)的畫集。這次展出的李樺作品是中央美院版畫系的收藏，尤其是40年代末50年代初的作品，大部分沒有出版過。

可能我去得晚，李樺的展廳空空蕩蕩，只有三三兩兩幾個(gè)觀眾。我轉(zhuǎn)了一圈來到門口，墻上是李樺寫的一段文字，通篇都是慷慨激昂的態(tài)度宣示，大意是魯迅的藝術(shù)思想，即藝術(shù)是戰(zhàn)斗的、大眾的和民族的。

再出去幾步，又回到人頭攢動(dòng)空氣中充滿嗡嗡交談聲的主展廳。主展廳展的是徐冰出國前的版畫。那時(shí)他就有觀念藝術(shù)的使用，比如將一只捏毛筆的手的圖像，通過一系列的圖像做減法，第二幅少一段手臂，第三幅少一段筆，最后一幅手和筆也沒了，只剩下一些痕跡。我想和徐冰說幾句，總是插不上嘴，他老被各種人纏住說話。好容易我們說了幾句，一個(gè)清華美院的女博士又插上來，一會(huì)跟徐冰要電話，一會(huì)又要徐冰參加她策劃的一個(gè)展覽，徐冰婉言謝絕了。徐冰是李樺的學(xué)生，他說展示出國前的作品是為了讓大家了解他的藝術(shù)脈絡(luò)。跟徐冰說了沒幾句，又有很多人上來搭訕，攀談終止。

因?yàn)橐劝不赵娙酥軌σ黄鹱撸矣只氐嚼淝宓睦顦逭箯d轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)看了每一幅畫，最后又看了一遍李樺充滿魯迅精神和藝術(shù)激情的前言。再出來時(shí)，主展廳的人群依然未散去，分成十幾組在相互攀談，當(dāng)然談的大都不是藝術(shù)。

當(dāng)代藝術(shù)已取得了徹底的時(shí)尚勝利，充滿戰(zhàn)斗性、莊嚴(yán)性和神圣性的李樺展廳，顯然跟外面當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)尚氣氛形成一種很奇怪的反差和荒誕感。我想沒有人敢說李樺的東西不如當(dāng)代藝術(shù)，一些70后、80后藝術(shù)青年也認(rèn)為李樺的作品要比當(dāng)代版畫有力量，但那些年輕人更熱衷于跟名流結(jié)識(shí)攀談，沒有人會(huì)在李樺充滿戰(zhàn)斗力的版畫前長久佇立。

說實(shí)話，我這幾年越來越喜歡“李樺們”作品中的莊嚴(yán)性和神圣性，我甚至覺得這次展覽十幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的版畫加起來，和李樺一個(gè)人的作品相比，都顯得黯然失色。當(dāng)代版畫更多是一種觀念化的智慧，況且經(jīng)過二十多年，當(dāng)年的“'85新潮”藝術(shù)青年如今也成為社會(huì)名流，他們的作品也越來越多了一層優(yōu)雅和中產(chǎn)階級(jí)的語言精致。包括他們的穿著，也注意選擇一些名牌但顯得不俗的高級(jí)時(shí)裝。

“文革”后30年，現(xiàn)代文化的莊嚴(yán)性和神圣性被拋棄是最大的文化誤區(qū)。90年代過度欣賞王朔式的玩世不恭和充斥各種媒體的大眾化娛樂，近十年來中國崛起后，又發(fā)展為泛宗教化和復(fù)古主義，當(dāng)代藝術(shù)和文化也充滿了相對(duì)主義、虛無主義精神，以及反崇高反神圣的玩世主義。

中國未來的新藝術(shù)不應(yīng)該拋棄?mèng)斞浮⒗顦鍟r(shí)代藝術(shù)的莊嚴(yán)性和神圣性，這是中國20世紀(jì)的現(xiàn)代精神遺產(chǎn)。新貴階層熱衷于宗教和復(fù)古主義，證明當(dāng)代社會(huì)需要莊嚴(yán)性和神圣性。即使西方在20世紀(jì)后期產(chǎn)生了波普藝術(shù)等商業(yè)玩世的藝術(shù)，藝術(shù)史上也仍然推崇有絕對(duì)精神和宗教關(guān)懷的藝術(shù)家，如波伊斯、里希特、馬修·巴尼。更何況中國這樣一個(gè)有悠久歷史的國家，中國新文化一定是選擇有歷史意識(shí)和厚重感的藝術(shù)作為代表的。