訪問托尼·克拉格（Tony Cragg）：“在當(dāng)下的藝術(shù)界，空間已經(jīng)變得太具有領(lǐng)地性質(zhì)，人們想方設(shè)法去‘占領(lǐng)’一些場地，這已經(jīng)成了一種成功學(xué)策略，而我認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作中引入‘成功學(xué)策略’并無幫助。”

托尼·克拉格（Tony Cragg）在展覽開幕現(xiàn)場

訪問托尼·克拉格（Tony Cragg）那天下午，中央美院美術(shù)館的三層大廳還在布展中。一批作品剛從海外運(yùn)到，克拉格帶來的德國團(tuán)隊(duì)正在拆包安放。克拉格自己領(lǐng)著幾個(gè)人在埋頭“組裝”那件獲過特納獎(jiǎng)的著名作品——《大教堂》（Minster），地上一堆零件，《大教堂》“地基”剛起。他穿一套松垮的便服，擼起袖子，戴著工作手套，看起來就像一個(gè)和工人們一起干活的老工程師。

托尼·克拉格，英國當(dāng)代藝術(shù)界極具影響力的人物。所讀到的關(guān)于他的最高評價(jià)是這樣的：亨利·摩爾（Henry Moore）之后“英國最偉大的藝術(shù)家”。不過英國人克拉格現(xiàn)在德國生活，是杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的院長。這座學(xué)院對于西方當(dāng)代藝術(shù)史來說有幾分前衛(wèi)堡壘的味道，當(dāng)年保羅·克雷、博伊斯、庫奈里斯等人都曾在這里執(zhí)教。

3月2日開始的《托尼·克拉格：繪畫與雕塑展》是他在中國以及亞洲的首次個(gè)展，也是英國大使館文化教育處“藝述英倫”活動(dòng)的首展。克拉格帶來了49件雕塑以及127件紙本，規(guī)模很大了，不過據(jù)說他事先并沒有對展場做設(shè)計(jì)方案，而是每天親自到現(xiàn)場反復(fù)調(diào)整作品的位置。他自己玩笑說，布展過程就像是“雕塑在跳芭蕾”，他每天移動(dòng)的距離也有二三十公里，“應(yīng)該穿上輪滑鞋來跑”。

我在布展現(xiàn)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)場景：空曠的展廳里，克拉格離開他的助手獨(dú)自走到一條長凳邊，躺下來休息了幾分鐘。在他頭腳處，是兩件靜默的他的作品。

克拉格并非一開始就知道自己想做什么的那種人。他曾在一個(gè)橡膠實(shí)驗(yàn)室工作，等到發(fā)現(xiàn)了自己對藝術(shù)的喜愛，才決定進(jìn)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。早年的職業(yè)經(jīng)歷和務(wù)實(shí)訓(xùn)練，讓克拉格成了藝術(shù)家里的“理科生”，理性精神也最大體現(xiàn)在了他對雕塑的材料實(shí)驗(yàn)和形態(tài)賦予上，每件作品都有自己的體系。中央美院美術(shù)館館長王璜生說：“托尼·克拉格對藝術(shù)和社會(huì)問題的思考有很強(qiáng)的理性精神，這可能與他出身于一個(gè)電氣工程師的家庭及他早年在天然橡膠研究所實(shí)驗(yàn)室工作的經(jīng)歷有關(guān)。他的作品，往往應(yīng)用現(xiàn)成品、廢棄物、工業(yè)社會(huì)制品，利用那些在當(dāng)代社會(huì)環(huán)境中常見的物品和材料，也包括塑料、陶瓷、石膏、木材、鋼鐵、玻璃、聚氨酯、石頭、銅、橡膠、水泥及新出現(xiàn)的材質(zhì)，形成其藝術(shù)創(chuàng)造的新面貌和新觀念。”

克拉格就坐在他剛才躺過的那條長凳上和我們談話。當(dāng)他開口講述藝術(shù)問題，剛才那個(gè)隨和的、甚至有點(diǎn)靦腆的工程師不見了，鏡片后的目光變得嚴(yán)整而有力量，不時(shí)站起來走到自己的作品前面去援引例證：《大教堂》的設(shè)計(jì)以重力作為“黏合劑”，所以需要特別細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)地摞疊，讓不同大小的圓形零件絲絲契合。