“藝術(shù)批評(píng)”本身竟然已經(jīng)成了可疑的事情，君不見(jiàn)每本展覽畫(huà)冊(cè)的前面都會(huì)羅列批評(píng)家們或?qū)W究氣或江湖味的文章，越來(lái)越多的人懷疑它的存在有何重大價(jià)值。在大眾媒體和藝術(shù)資本崛起的當(dāng)今，依賴于專業(yè)媒體體系和人際場(chǎng)域的老舊批評(píng)體系已經(jīng)殘破不堪——并非說(shuō)它們沒(méi)有呈現(xiàn)的舞臺(tái)，至少學(xué)院衍生的那些刊物還可以作為容身之處，還有廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)可以舞文弄墨，而是說(shuō)他們?cè)?jīng)依賴和管控的“發(fā)表平臺(tái)”已經(jīng)開(kāi)放，再無(wú)單向壟斷性的發(fā)表和編輯權(quán)力；另一方面，藝術(shù)評(píng)論原來(lái)依仗的“意義平臺(tái)”業(yè)已崩解：這已經(jīng)不是文字獨(dú)霸傳播介質(zhì)的時(shí)代，批評(píng)家也無(wú)法再扮演全能裁判者的角色，而從實(shí)際利益而言，幾篇批評(píng)文字也比不上把藝術(shù)家們安置在拍賣會(huì)、重要美術(shù)館、時(shí)尚雜志閃耀亮相的“定位效果”來(lái)得醒目，似乎，批評(píng)文章本身已變成展會(huì)操作中的一個(gè)組成項(xiàng)目，僅用來(lái)習(xí)慣性地填滿畫(huà)冊(cè)前六頁(yè)版面。

當(dāng)“寫(xiě)作”成為“項(xiàng)目”

從前靠文字吃飯的藝術(shù)批評(píng)家群體本身在最近十年發(fā)生了很大變化，一些人轉(zhuǎn)而從事策展乃至開(kāi)設(shè)畫(huà)廊，于是他們的批評(píng)文章的產(chǎn)量就大大下降；另一些則依附于展覽、畫(huà)冊(cè)前言式批評(píng)這樣的“批評(píng)項(xiàng)目”之中，當(dāng)然，他們也要做其他事養(yǎng)家糊口。盡管有人諷刺這類似小姐“出臺(tái)”，可我要說(shuō)這種“做項(xiàng)目”是我們時(shí)代的關(guān)鍵詞之一，這意味著單詞結(jié)算的交易，這種交易盡管比起古代優(yōu)雅的禮尚往來(lái)顯得有點(diǎn)粗俗，可卻是不折不扣的正常交易，在當(dāng)前的交易環(huán)境下并無(wú)任何不道德，至少要比金融界、經(jīng)濟(jì)界那些隱秘的權(quán)力訛詐和內(nèi)幕交易正當(dāng)?shù)枚唷?/p>

有時(shí)候，接這種批評(píng)項(xiàng)目是完成一項(xiàng)高難度的語(yǔ)言游戲，批評(píng)家需要從作品呈現(xiàn)的形式、藝術(shù)家的只言片語(yǔ)和理論淵藪中撈取的耀眼詞句建立貌似密切的關(guān)聯(lián)，并以毫不猶豫的華麗語(yǔ)調(diào)抹平所有的裂痕。偶爾，一個(gè)批評(píng)家操作不同的批評(píng)項(xiàng)目的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“話語(yǔ)分裂”，在A文中還是盛贊卡通一代放棄政治關(guān)懷的新姿態(tài)，在B文中就開(kāi)始贊美政治映射繪畫(huà)對(duì)當(dāng)前社會(huì)弊病的重要意義，還不忘諷刺卡通一代幾句。這往往會(huì)被后來(lái)的批評(píng)者攻擊為前后矛盾——問(wèn)題是，批評(píng)家為什么必須堅(jiān)持前后一貫、言行如一？

批評(píng)家們被自己行業(yè)主動(dòng)或被動(dòng)賦予的道德遺產(chǎn)所轄制：必須在自己的生活中有道德其文才有公正性，必須公正地寫(xiě)文章才有權(quán)威性，必須始終如一堅(jiān)持同樣——至少是同系列的觀念才有堅(jiān)實(shí)的人格魅力以及由此而來(lái)的權(quán)威性。可是，為什么批評(píng)家不能像個(gè)靈巧的雜耍藝人一樣不斷更新自己的把戲，而要努力裝著一以貫之持之以恒？這樣一種價(jià)值觀和道德律令是如何成為貌似主導(dǎo)的教條的？

認(rèn)為批評(píng)家是公正的“道德裁判”或“學(xué)術(shù)裁判”的期望本身就是歷史上建構(gòu)起來(lái)的敘述，我猜這種定型化的認(rèn)識(shí)和當(dāng)代無(wú)法透明化的“項(xiàng)目運(yùn)作”的共處給很多批評(píng)家內(nèi)在和外在的道德壓力，導(dǎo)致他們某些時(shí)候的言辭、舉動(dòng)有點(diǎn)小丑化。與其承受這種曖昧的壓力，為何不把這種收費(fèi)項(xiàng)目正常化、公開(kāi)化，這些文章就是收費(fèi)的，而已。不必再因此有所隱晦和自感墮落，就像藝術(shù)家也接受定制生產(chǎn)一樣，這并非不道德。而且，基本而言，讀者是根據(jù)批評(píng)文字的邏輯、預(yù)感、呼喚來(lái)判斷文章論及的作品、人物的價(jià)值、看點(diǎn)所在，而不會(huì)去瞎想您如何為寫(xiě)這篇文字經(jīng)歷了心理、社交和經(jīng)濟(jì)利益的搏斗。

道德化批評(píng)的有效和失效

“你們不敢觸碰社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你們不關(guān)懷社會(huì)，只是追名逐利之徒”，時(shí)不時(shí)就有藝術(shù)批評(píng)家以及文化圍觀者發(fā)出這樣的聲響，這多么像1950年代知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中的政治評(píng)判啊，好在，現(xiàn)在這僅僅是一種呼吁而不是命令。

中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)代的交錯(cuò)現(xiàn)實(shí)是，一方面，“道德環(huán)境”正在發(fā)生裂變，越來(lái)越多的城市中產(chǎn)者、白領(lǐng)把道德視為個(gè)人選擇，另一方面，各種人士登高一呼發(fā)出的“道德關(guān)懷聲調(diào)”又能獲得眾多歡呼，后者往往來(lái)自年輕人和中年保守派對(duì)社會(huì)潰敗的整體性焦慮和抱怨，順帶著表達(dá)對(duì)文化不振的不滿。在整個(gè)社會(huì)處于某種道德焦慮時(shí)，藝術(shù)批評(píng)家們進(jìn)行道德化的批評(píng)往往能得到大眾媒體的呼應(yīng)——盡管批評(píng)家們都很策略地避免指名喚姓，而是籠而統(tǒng)之地說(shuō)是“部分當(dāng)代藝術(shù)家”。

對(duì)藝術(shù)家群體來(lái)說(shuō)，受到泛泛的道德指責(zé)的當(dāng)代藝術(shù)界要承受的是“整體社會(huì)評(píng)價(jià)”的降低，這可能影響這個(gè)群體的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，不過(guò)這種泛泛的指責(zé)并不具有多大的引導(dǎo)，因?yàn)檫@時(shí)候不同群體、個(gè)人之見(jiàn)已經(jīng)不再有1990年代之前那種較為整一的道德感了，社會(huì)的分層、分化和道德的分化已經(jīng)漸漸發(fā)生，之前主流道德環(huán)境構(gòu)成的強(qiáng)大壓制體系也已經(jīng)失效，分化的社會(huì)對(duì)于同一道德教條有著不同的認(rèn)知。道德化批評(píng)面對(duì)的是個(gè)道德分化和利益分化的藝術(shù)圈——對(duì)于那些創(chuàng)作有年的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，職業(yè)、專業(yè)的創(chuàng)作、生產(chǎn)或許就是最大的道德——職業(yè)道德，而不是按照道德批評(píng)家們的要求去啟蒙大眾或者反抗集成勢(shì)力——無(wú)論是藝術(shù)界的還是社會(huì)上的。

泛指意義上的道德化批評(píng)也往往是本質(zhì)論的堅(jiān)持者，比如，認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)本質(zhì)上是——反抗？質(zhì)疑？”等等。這個(gè)未經(jīng)任何驗(yàn)證的價(jià)值認(rèn)定為發(fā)言者堅(jiān)信不疑，往往都求助循環(huán)論證來(lái)獲得某種說(shuō)服力，而凡是不同意的人就屬于那些價(jià)值觀不正確的投機(jī)分子。這又讓我想起了“藝術(shù)就是真善美”的說(shuō)法，有趣的是，前者一度還自視為后者的反抗者。當(dāng)前的本質(zhì)論總指向某種泛道德的吁求，唯有此才可能激發(fā)出更強(qiáng)烈的認(rèn)同，并取得專業(yè)范圍外的圍觀者歡呼。

本質(zhì)論的失效在于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)和價(jià)值觀的裂解是如此普遍，以致任何人發(fā)出一個(gè)觀點(diǎn)都要默認(rèn)的前提是“這僅僅是我的觀點(diǎn)”，就算奧巴馬那樣得到選民委托的總統(tǒng)，他的增稅言論還要受反對(duì)者猛批一頓，何況還沒(méi)獲得其他批評(píng)家、藝術(shù)家授權(quán)的批評(píng)家，何來(lái)大家一致公認(rèn)的“本質(zhì)”？

那就沒(méi)有“本質(zhì)”嗎？不，我以為還有每個(gè)人都可以有自己認(rèn)定的某種“本質(zhì)”，你去尋求別人的認(rèn)同，就有了兩個(gè)人認(rèn)定的“本質(zhì)”，幾個(gè)人認(rèn)定的“本質(zhì)”，幾百人認(rèn)定的“本質(zhì)”——那就是你們有限的共同價(jià)值觀，它可能對(duì)別人一錢(qián)不值，但那就是你所能持有的意義。批評(píng)所能產(chǎn)生的意義就是在不同層級(jí)的共同體的傳播和反復(fù)的波動(dòng)、衰減或增強(qiáng)。

另類批評(píng)生產(chǎn)的可能性

嚴(yán)格說(shuō)，當(dāng)今沒(méi)有職業(yè)藝術(shù)批評(píng)家——靠寫(xiě)作批評(píng)文字很難維持自身的生活循環(huán)，所以大家都是兼職狀態(tài),只不過(guò)依附藝術(shù)學(xué)院、協(xié)會(huì)、場(chǎng)館、刊物的從業(yè)者的兼職時(shí)間更多，生產(chǎn)量更多，就形成了以他們?yōu)橹黧w的所謂專業(yè)批評(píng)家群體。但讓專業(yè)批評(píng)家群體感到落差的或許是，二十年前還與藝術(shù)家、美術(shù)館館員基本平行的社會(huì)地位、收入在最近十年急劇調(diào)整，而隨著大眾媒體和時(shí)尚媒體的興起，以前至少還能鼓勵(lì)批評(píng)家們發(fā)言的那種專業(yè)內(nèi)的“話語(yǔ)權(quán)”以及相應(yīng)的影響力——即便在藝術(shù)批評(píng)圈內(nèi)——越來(lái)越虛無(wú)，權(quán)柄似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)入收藏家、畫(huà)廊主、美術(shù)館長(zhǎng)和時(shí)尚雜志主編手中。那么，還有什么可以激勵(lì)批評(píng)家去寫(xiě)作？認(rèn)真地寫(xiě)和敷衍地寫(xiě)還有什么區(qū)別？拿項(xiàng)目費(fèi)的寫(xiě)和出于興趣的寫(xiě)還有什么區(qū)別？

最近十年來(lái)，大眾媒體催生了另一批媒體批評(píng)家群體，他們依托大眾媒體的平臺(tái)進(jìn)行批評(píng)，因此語(yǔ)言且適應(yīng)針對(duì)大眾讀者的角度、長(zhǎng)度和趣味。同時(shí)，更業(yè)余的批評(píng)寫(xiě)作則在網(wǎng)絡(luò)線上展開(kāi)，這是透過(guò)個(gè)人博客、微博和社交網(wǎng)站進(jìn)行的評(píng)論，以短小的文字為特點(diǎn)，發(fā)散進(jìn)行，但部分網(wǎng)站有持續(xù)的評(píng)論發(fā)生。所有這些更業(yè)余的兼職批評(píng)的出現(xiàn)都意味著一種新的批評(píng)交互環(huán)境的生產(chǎn)，與原有專業(yè)批評(píng)圈的交會(huì)討論已經(jīng)產(chǎn)生了一系列新的動(dòng)向和展覽成果，盡管好壞各有評(píng)價(jià)。一個(gè)明顯的變化就是，在這種新的社會(huì)空間和媒體空間中，原來(lái)占很大份額的形式批評(píng)大大減少了，討論某人作品的這一筆、這一圖的意味不再重要——無(wú)非也是解釋出來(lái)的——更方便、更容易博取眼球的是解讀這個(gè)藝術(shù)家和那個(gè)藝術(shù)家類似作品的差別，或者這個(gè)藝術(shù)家作品和流行風(fēng)尚和社會(huì)大事件的關(guān)聯(lián)。以致現(xiàn)在多數(shù)針對(duì)藝術(shù)家的批評(píng)都變成了新歷史主義范式的批評(píng)——結(jié)合經(jīng)歷、社會(huì)、創(chuàng)作的綜合性判斷、比較、解說(shuō)。

資本主義體系最重大的控制力是讓人們都在努力進(jìn)行更高效益生產(chǎn)，因此，真誠(chéng)地寫(xiě)、瘋狂地寫(xiě)批評(píng)文字似乎已經(jīng)變成三十五歲以下青年文化人才會(huì)堅(jiān)持的愛(ài)好，如此愛(ài)寫(xiě)的原因或許是他們沒(méi)有其他可供交換的資源——寫(xiě)作是最少成本支出的一項(xiàng)生意，通過(guò)剝削自己的智力進(jìn)行剩余生產(chǎn)，然后，等積累夠了以后再去策劃展覽、當(dāng)畫(huà)廊主或者美術(shù)館長(zhǎng)，這時(shí)候，寫(xiě)作就變成了策略寫(xiě)作，為了項(xiàng)目或?yàn)榻磺椤?rùn)筆費(fèi)以及曖昧，學(xué)院派則轉(zhuǎn)向了可以申請(qǐng)課題經(jīng)費(fèi)和奠定專業(yè)聲望的藝術(shù)史和專著寫(xiě)作。

在此層面觀察，闖進(jìn)瓷器店的犀牛哥“陸興華”是個(gè)可愛(ài)的案例，這位學(xué)院體制的冗余產(chǎn)物像個(gè)持續(xù)釋放不和諧激素的體細(xì)胞，依靠了這體制提供的一點(diǎn)學(xué)術(shù)和時(shí)間便利頻頻關(guān)涉藝術(shù)話題，盡管他的激進(jìn)藝術(shù)觀念并不討巧，至少?gòu)纳a(chǎn)方式來(lái)說(shuō)這是挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作——采用微博、采用攻擊性詞匯，不斷衍生出來(lái)新的話語(yǔ)。請(qǐng)注意他預(yù)言的“短促突擊”和演說(shuō)內(nèi)容的“整體批判”造成的張力，他要申論如何掀翻桌子——這個(gè)高級(jí)餐廳的包間里的這桌子菜都一樣，和大廳的菜都是平等的。而多數(shù)批評(píng)家是在坐在酒席上品評(píng)，雞湯雞樅菌比花江狗肉清雅。

在今天，這樣的激進(jìn)呼喚當(dāng)然引起不革命，就算是當(dāng)前的主導(dǎo)體制力量進(jìn)行動(dòng)員也不會(huì)再發(fā)生之前全面抽風(fēng)式的革命了，但這種小范圍的話題出擊、占領(lǐng)、沖突和呼喚仍然能引起不論是幾十個(gè)還是幾千個(gè)人的關(guān)注、呼應(yīng)，產(chǎn)生新的漣漪。相比之下，依賴標(biāo)準(zhǔn)化文章的所謂嚴(yán)肅批判、學(xué)術(shù)批評(píng)的生產(chǎn)量就太低了，比起目前不斷海量涌現(xiàn)的信息更是連九牛的一毛都不是，這實(shí)際上也降低了影響力。老一輩批評(píng)家以及他們的合作媒體還在乎利用論壇、會(huì)議的形式進(jìn)行議題探討，而沒(méi)有更主動(dòng)利用數(shù)字工具和在線平臺(tái)進(jìn)行更為迅速和密集的批評(píng)元素和話語(yǔ)的再生產(chǎn)，至少要有小漢斯做訪談和對(duì)話的那架勢(shì)，不斷地即時(shí)生產(chǎn)批評(píng)素材——用采訪錄、對(duì)話體進(jìn)行批量的生產(chǎn)和傳播，這可以發(fā)生在展覽中、發(fā)展在拜訪中，也可以發(fā)生在視頻、QQ、MSN、微信、微博的交互傳播中，在大規(guī)模的、反復(fù)的信息沖浪過(guò)程中，或許會(huì)碰撞出新的批評(píng)話語(yǔ)形式和更多挑戰(zhàn)性的觀念。