這是一幅較為悅目的垃圾拼貼。

床

文/顏長(zhǎng)江

先鋒生產(chǎn)隊(duì)

其實(shí)在1982年，有兩位西方先鋒藝術(shù)大師就與中國(guó)有了交集，但中國(guó)藝術(shù)界卻將他們錯(cuò)過(guò)。

這兩位都是美國(guó)的大宗師，現(xiàn)今拍賣(mài)紀(jì)錄排前十的人物。一位是大家熟知的安迪沃霍爾。前兩年北京798一家畫(huà)廊做了他當(dāng)年在中國(guó)的旅行留影展，大家這才恍然大悟：穿著中山裝的安迪呆滯地竟然站在天安門(mén)毛主席像前。這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。他很失落。

雖然他畫(huà)過(guò)毛澤東，但這次旅行對(duì)他和中國(guó)都沒(méi)什么幫助。

另一位，是同樣的波普藝術(shù)大家(也可以算作其他任何當(dāng)代藝術(shù)流派)羅伯特·勞申伯格(又譯勞森伯格)。經(jīng)過(guò)兩年的不斷申請(qǐng)，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到安徽涇縣，要拿宣紙做作品。宣紙當(dāng)時(shí)還是國(guó)家機(jī)密，咱們是讓老工人帶著紙漿和工具住進(jìn)縣里招待所。

當(dāng)年，中國(guó)人還很拘謹(jǐn)，但覺(jué)得這勞申伯格能和大家打成一片，還穿著勞動(dòng)布褲子(其實(shí)就是牛仔褲)，于是合作得不錯(cuò)。勞申伯格讓工人做了兩種宣紙，一種厚如木板，一種薄如蟬翼。兩相疊加，中間放上他搜集的中國(guó)的一些畫(huà)片啥的，制造出五十張作品。回國(guó)后，一張幾萬(wàn)美元，問(wèn)中國(guó)人要多少，咱們想了想，要了每平方幾十塊的紙的價(jià)錢(qián)。

這次，剛蘇醒的中國(guó)文藝界還是沒(méi)反應(yīng)。勞申伯格要啟蒙一代中國(guó)藝術(shù)，還要等三年。

他1925年出生于美國(guó)德克薩斯州阿瑟港，人生經(jīng)歷波瀾倒不大。但在1950年代，他將繪畫(huà)作了革命性的改變。簡(jiǎn)單說(shuō)，他的藝術(shù)概念是，生活就是藝術(shù)，于是生活中的現(xiàn)成品，可以直接別進(jìn)畫(huà)布。

他將杜尚開(kāi)創(chuàng)的“現(xiàn)在品”(一個(gè)相當(dāng)重要的概念)上了墻，形成了繪畫(huà)雕塑，或者他說(shuō)的“混合藝術(shù)”，“綜合繪畫(huà)”(又譯結(jié)合繪畫(huà)、集成繪畫(huà))。他最出名的搞法，是成日在紐約找垃圾，發(fā)掘有用的東西拼到畫(huà)里，再讓顏料在上面自然流淌。這些垃圾都充滿(mǎn)隱喻，于是他的作品看上去像是窮人的巫術(shù)。

相比之下，同時(shí)代的沃霍爾是更加平面化一些的宣傳畫(huà)，畫(huà)的是最通俗的日用品或明星人物，更簡(jiǎn)單、直接，并有強(qiáng)烈的復(fù)制意識(shí)與商業(yè)氣息。

所以，雖然都被視為波普開(kāi)山大師，但沃霍爾認(rèn)可這稱(chēng)號(hào)，勞申伯格卻不情愿。兩人都要消除藝術(shù)與生活的距離，但我粗暴地總結(jié)一下，前者是“什么都是藝術(shù)”，藝術(shù)和生活不必神圣；后者是“什么都可成為藝術(shù)”，生活就跟藝術(shù)一樣神圣。這是兩條思路。所以，勞申伯格還有嚴(yán)肅作品的情結(jié)，其作品也不是那么容易懂的。

舉兩三個(gè)有名的例子。一個(gè)是他買(mǎi)下一位畫(huà)家德庫(kù)寧的作品，然后涂掉人家的畫(huà)，于是變成自己的作品，《已擦除的德庫(kù)寧的作品》；

1955年，他將一床棉胎和一個(gè)枕頭放入畫(huà)框滴上顏料，命名為《床》，轟動(dòng)一時(shí)；

他借用古典油畫(huà)大師們的一個(gè)常用畫(huà)題，創(chuàng)作了裝置名作《土耳其浴女》，用垃圾用品拼成，那臺(tái)燈似的東西，就是浴女了，“她”獨(dú)腳站在一只枕頭上，于是會(huì)搖晃，象征著令人不安的關(guān)系，中間的身體是盒子，盒子上都是當(dāng)時(shí)的一些符號(hào)，大約指一種當(dāng)代的宮廷，而腦袋是一只雞，這雞跟中國(guó)的隱喻差不多，就是情婦的意思。

有點(diǎn)明白了吧？

大致如此。當(dāng)然，如同其他大師一樣，他涉獵方式甚廣，還有電影、攝影、舞蹈甚至作曲。所有東西都可以拿來(lái)做藝術(shù)。

現(xiàn)在，我們看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，會(huì)驚奇于那千奇百怪。其實(shí)那些玩法，并非創(chuàng)新，大約不出杜尚、沃霍爾、勞申伯格，還有我們會(huì)介紹的博依斯。這都得追溯到1985年。1985年11月18日，勞申伯格藝術(shù)展空降在中國(guó)美術(shù)館展出。這對(duì)于中國(guó)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的日子。不少藝術(shù)家明白了：藝術(shù)可以這樣搞。

垃圾都可拼成藝術(shù)，這才叫……思想解放……

從此波普、達(dá)達(dá)之類(lèi)風(fēng)起云涌。這就是中國(guó)藝術(shù)史上著名的“85美術(shù)新潮”。

問(wèn)題是，現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)家還在這樣搞。我們對(duì)藝術(shù)形式的貢獻(xiàn)，實(shí)在有限。中國(guó)藝術(shù)的走紅，實(shí)在有藝術(shù)之外的因素，那就是搭上意識(shí)形態(tài)崩潰的班車(chē)，而勞申伯格給這輛末班車(chē)狠狠地肯定了一把并加了回汽油。

2008年，對(duì)中國(guó)深有感情的勞申伯格，正精心準(zhǔn)備來(lái)中國(guó)辦個(gè)展。不料天意妒人，他死了。這一天，大家都記得，512，汶川地震。