已經(jīng)開了六屆的中國藝術(shù)批評家年會了，六年來，我們的批評界不斷地討論藝術(shù)批評的有效性，個別年輕氣盛的，甚至為此不惜開罵，統(tǒng)而曰之：中國沒有藝術(shù)批評。

一般意義上我也同意中國沒有藝術(shù)批評。極“左”時代，藝術(shù)批評是革命大批判，居高臨下，頤指氣使，好不得意。當(dāng)年最著名的批判家是臭名昭著的姚文元，以至后來有了讓人生畏的“姚體”，那種無限上綱上線、隨便捕風(fēng)捉影的文筆，別看今天已成歷史，偶爾之間，仍然有人樂意效仿。延至改革開放，據(jù)說逐漸有了真正的藝術(shù)批評，出名的倒是幾個藝術(shù)家，比如吳冠中，提出“形式美”，雖然論證方式是散文化的，感想而已，但不妨成為新時期有“創(chuàng)見”的藝術(shù)批評的重要標(biāo)志。后來吳先生還提出“筆墨等于零”，更引起傳統(tǒng)國畫界的激烈反彈。幸好吳先生本來就不是國畫中人，更不是真正意義上的藝術(shù)批評家，所以激烈了一下，也就不了了之了。倒是他老人家臨終之前的一番言論，號召政府取消各級美協(xié)和畫院，熱鬧了一陣，隨著他的去世，也就偃旗息鼓了。人們不僅忘記這位一生直言的藝術(shù)家的最后直言，而且相反，美協(xié)和畫院卻在新一輪進入文化運動的官僚資本的強烈刺激下，空前而又少有地繁榮了起來。這大概也是藝術(shù)批評無效的一個明顯例子罷，如果吳冠中先生屬于“藝術(shù)批評家”的話。

李小山原來是學(xué)山水的，內(nèi)里卻喜歡文學(xué)，有長篇小說的個人實踐。他在恰當(dāng)?shù)臅r候，不失時機地發(fā)表了一番宏論，率先點名討伐國畫大家，宣稱“中國畫已陷入全面危機”，說通俗一點就是，這傳統(tǒng)玩意快要完蛋了，一下子就引起了國畫界少有的憤怒，以至熱議四起，呼應(yīng)與辱罵同時興起。其出名程度，今天所有寫作過去30年藝術(shù)批評史的人，都不得不提及，把它稱為“中國畫危機論”。其實，如果有興趣重新審視為李小山奠定藝術(shù)批評家聲譽的這篇著名文章，我不得不指出，它更是一篇激情散文，其中的煽情，與吳冠中真有異曲同工之妙，實在談不上有什么特別的“理論”在。

倒是西方哲學(xué)的進入，以及眾多后起之秀的不懈閱讀與努力理解，甚至不惜模仿其中的翻譯腔調(diào)，在過去三十年間，生產(chǎn)了一大批標(biāo)準(zhǔn)化的“藝術(shù)批評”與“藝術(shù)理論”的文本，多少改寫了，或者說豐富了中國藝術(shù)批評的整體面貌，其理論化的闡述，伴隨著新概念的流行乃至泛濫，讓我們多少覺得，藝術(shù)批評確實是存在著了。今天，從身體、社會、主體、視覺、政治、權(quán)力、邊緣、種族、圖式、類像、性別、孤離、審美、制度、操作、生效等等角度，反復(fù)地甚至過度地討論就那么一丁點的可憐的中國當(dāng)代藝術(shù)，生產(chǎn)出了成千上萬的宏文大論。與此同時，每一代的藝術(shù)批評家還都積極地搬出了與自己相平行的或者國內(nèi)同行還相當(dāng)陌生的某位國外藝術(shù)理論來武裝自己的筆頭，然后就互相討伐攻擊，指責(zé)對方“沒有藝術(shù)批評”，以至于“中國沒有藝術(shù)批評”成為了流行的話，在行內(nèi)四處游走，在社會上放聲鳴響。

既然如此，中國憑什么真有藝術(shù)批評呢？所以，我原則上同意，中國沒有藝術(shù)批評，有的可能只是一種藝術(shù)性的對罵。

自然，我這一番言論也是有問題的，本身也屬于對罵之一。

我的真正的意思是：聲明中國沒有藝術(shù)批評，和宣稱中國有藝術(shù)批評，其實一點意義也沒有。有批評，還是沒有批評，這事由不得我們來說，更不是靠對罵就能夠解決的。任何時代都有魚龍混雜的現(xiàn)象，都有人想渾水摸魚，包括某些人所崇拜的“偉大”的西方。藝術(shù)批評，中國有，西方同樣也有；中國沒有，西方大概也不會有。所以，重要的不是有批評還是沒有批評，重要的是，批評為何，或者說，何為批評？

但這確實是一個不容易回答的問題。我只能說，首先，沒有任何現(xiàn)實針對性的藝術(shù)批評，至多只能是一種空中樓閣式的抒情，一種抽象的審美，并無助于我們?nèi)ダ斫庾鳛樗囆g(shù)現(xiàn)象的社會問題。有效的藝術(shù)批評必須有現(xiàn)實針對性，必須是基于藝術(shù)現(xiàn)場的一種理性反應(yīng)。其次，有針對性的藝術(shù)批評應(yīng)該是有穿透力的，它是一種尖銳的觀察，借助于不同學(xué)科，包括藝術(shù)理論本身，對現(xiàn)場的一種客觀分析。在這里，我提出兩點作為“批評為何”所應(yīng)涵蓋的基本內(nèi)容，一是現(xiàn)場透視，一是作品分析，兩者結(jié)合，批評大概才會具有力量，洞穿現(xiàn)實的諸種迷霧，從而達成我們對藝術(shù)現(xiàn)象的認(rèn)識。請注意，我說的是藝術(shù)現(xiàn)象，而不僅僅是藝術(shù)。

我知道，我的這番言論仍然有很多問題，最根本的是，我并沒有完全回答所提出的“批判為何”與“何為批評”這樣一個問題。但我至少提出一種思考方式，而希望大家停止無謂的指責(zé)，從而共同為藝術(shù)批評做出具體而微的貢獻。