“我知道他們不是同性戀，但毛焰又用那樣的筆觸去關(guān)注托馬斯。他們前世究竟是怎樣的關(guān)系？”朱文說。

2010年8月上映的朱文新電影《小東西》，講的是畫家毛焰和畫中人托馬斯·路德維德的故事。

楊飛云畫了一輩子妻子，何多苓也畫了不少翟永明，這都是佳話，但一個男人用12年畫另一個男人，就是傳奇了。毛焰畫托馬斯絲毫不厭倦，性感的托馬斯、迷離的托馬斯、空靈的托馬斯，毛焰畫托馬斯就像在畫情人。

“我知道他們倆不是同性戀，但毛焰又用那樣的筆觸去關(guān)注托馬斯。他們前世究竟是怎樣的關(guān)系?”朱文說。

1968年生的毛焰，是中國當代藝術(shù)界的怪杰，1991年他開始在南京藝術(shù)學院執(zhí)教，20年后仍是助教一名。大學畢業(yè)才一年，毛焰就以《小山的肖像》拿下1992年首屆廣州雙年展學術(shù)獎。

即使裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式已把繪畫擠得越來越邊緣，即使中國繪畫史上肖像畫從來無法與山水畫分庭抗禮，毛焰一直醉心肖像畫，作家韓東說毛焰的畫是與時代唱反調(diào)的產(chǎn)物。

天上掉下個繆斯，他叫托馬斯

上世紀90年代末，托馬斯到南京學漢語，他是毛焰一個英國朋友的朋友，他們相識于飯局。高高壯壯的托馬斯安靜、樸素，有些內(nèi)向。“那時他也就二十四歲，非常單純，而且很有涵養(yǎng)，給我感覺就是典型的歐洲乖孩子。”毛焰說。

1999年毛焰開始創(chuàng)作油畫和紙上繪畫的“托馬斯系列”。“我一直不喜歡也不愿意畫那種中國特色的東西，中國符號乃至中國形象我都比較拒絕。托馬斯不知不覺地符合了我的這種心理也未可知。”毛焰說托馬斯身上沒任何附屬性，能讓他專心探索繪畫語言。

托馬斯就是上帝給毛焰派來的繆斯，入畫的對象，順從的模特，忠實的觀眾。“我決定畫托馬斯也是一念之間，但越畫越有感覺。”毛焰畫了托馬斯12年，也拍了托馬斯12年，每年不間斷，每次托馬斯都非常配合。“最早是一卷一卷的膠卷。后來用數(shù)碼，沒節(jié)制、反復(fù)拍，我能畫出的只是拍的一小部分。”毛焰說。

電影中的托馬斯和毛焰最終在錢上鬧翻了。但現(xiàn)實中，他們是鐵哥們。托馬斯后來供職于盧森堡駐中國大使館，剛到大使館工作，就迫不及待給毛焰打電話。“很不好意思地說他現(xiàn)在經(jīng)濟上沒有問題了，想收藏一幅我畫他的肖像。”毛焰告訴托馬斯，自己會送給他。

毛焰一向惜畫如寶，曾準備扔掉的畫，被朋友李小山撿起，掛在辦公室，毛焰后來又要了回去。《我的詩人》1998年去舊金山參展，因為失誤，被人以1萬美元不到的價格買走;幾年后毛焰硬是不惜成本用14萬美金把它從紐約蘇富比拍回家。

12年來，毛焰畫托馬斯的正規(guī)油畫只有90幅左右，其余都是紙上“托馬斯”。但毛焰會將“每個時期，不同尺寸的紙上小素描、油畫，每種狀態(tài)中挑一張送給他。”毛焰說，“作為特好的朋友，他本人對我的作品特別喜歡，我自己也喜歡將作品送給他收藏。”

沒完沒了的精雕細琢就像修行

拍《小東西》時，毛焰和托馬斯這對組合正好10年。第一次拍電影他們都很緊張。“這10年從沒堅持過什么東西，也確實沒什么艱苦、沉重的東西。電影是導(dǎo)演安排，并不是真實的生活。”毛焰說。

“我們認識時，他比我小五六歲，他跟著我玩，去北京、成都、上海、廣州參加很多展覽，都邀請他一起，我是老大哥。”而如今，是托馬斯帶著毛焰去世博會各個館。

12年來，毛焰畫到連托馬斯眼皮下的痣都很清楚。他反復(fù)讓托馬斯呈現(xiàn)不同形態(tài)，但抽離了背景，模糊了時空，靈動的筆觸畫出的面孔，就像罩著一層山水氤氳的氣象，竟然畫出了文人畫的基調(diào)。面對畫中變了形的自己，托馬斯說：“毛焰畫的是我的形象，但他畫的也不是我，他加進很多他自己的想法，只是看起來像我。”

托馬斯從不輕易給作品提建議。他看著畫說喜歡哪一張，特別喜歡哪一張。溫和的他喜歡的是純凈、安靜、溫和的作品，而這恰是毛焰的主體風格。“他的感覺對我很重要，我很看重這種感覺。”每當毛焰有了新想法，就和托馬斯分享。“我和托馬斯一直會畫到很老的時候。”毛焰說這系列現(xiàn)在還沒完全釋放開來。

為什么一直畫托馬斯?面對追問，毛焰說并沒想刻意地通過托馬斯表達什么。“這個方式跟宗教的修行有關(guān)。”毛焰認為沒完沒了的精雕細鑿就像修行。

畫中的托馬斯就是我自己

遇到托馬斯之前，毛焰一直畫身邊好友，他們大都是文藝圈先鋒人物。作家韓東、魯羊，畫家李璋、周一清、何多苓，批評家李小山等都曾入過毛焰的畫。他稱他們?yōu)椤皶r代精神的敏感者”。

畫中的他們都帶有敏感、孤傲、焦慮的影子。

畫朋友，不畫陌生人，毛焰說：“很簡單，大街上來的那個人和我的生活沒有直接的關(guān)系，我畫的朋友也是我生活的一部分。”

肖像畫他早已駕輕就熟，但目的并非把人畫得像。“因為畫得像對我來說很容易。如果沒有我個人的情感的話，表達得栩栩如生是低級而且沒有意義的。”他畫的人，形神相融，超然于畫外。

毛焰28歲時畫的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，穿黑衣的高波，帶著些許神經(jīng)質(zhì)和病態(tài)。此畫2007年在保利拍出了1001萬元。而在1997年畫的《我的詩人》中，韓東的臉明顯被削尖了。被韓東認為丑化自己的畫，外人看來卻是畫出了他的靈魂。毛焰說：“這一部分氣質(zhì)性的處理，既是韓東的，其實也是我本人內(nèi)心的認同。那個時候就是在追求尖銳的東西。”

“畫了那么多的托馬斯，實際上就是用了一輩子的時間畫了一張畫，畫中的托馬斯就是我自己。”毛焰畫過一張自己，還不像。他認為傻兮兮地畫自畫像，是很惡心的。“藝術(shù)家的自戀也是有限度的。”

毛焰說怎么去認清自己很重要，“現(xiàn)在年齡越來越大，沉穩(wěn)一點，不會像以前雞飛狗跳的”。他的變化映射在畫中：十幾年前，尖銳、敏感、力度張揚，現(xiàn)在幾乎相反，走向安靜、隱晦和虛無。

《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》拍出高價后，找上門來的人越來越多。“有很多朋友也喜歡我10年前的作品，叫我再畫。但是我強烈感覺到，自己手上出來的東西，再好都已經(jīng)過去。”