“假使我又遇見了你，隔著悠長的歲月，我如何致意？以沉默，以眼淚。”最近，一段行為藝術(shù)的視頻讓觀眾不約而同想到拜倫的這首詩，視頻的主角是被譽(yù)為“行為藝術(shù)之母”的瑪麗娜·阿布拉莫維奇，在這場名為《凝視》的行為藝術(shù)創(chuàng)作中，阿布拉莫維奇靜坐與1500人對視，這些人有的沖她做鬼臉，有的拿出假槍放在她脖子下，她始終巋然不動，然而，一位男士的突然出現(xiàn)讓雕塑般的她顫抖流淚，他是阿布拉莫維奇曾經(jīng)的靈魂伴侶烏雷，分手22年后從未相見的兩人，終于在“凝視”中達(dá)成和解。

烏雷并不是《凝視》的男主角，他在這場長達(dá)700多小時的行為藝術(shù)中只是個過客，但是，如果沒有烏雷的出現(xiàn)，許多人或許還不會認(rèn)識到行為藝術(shù)原來也可以如此真實感人。

行為藝術(shù)興起于上世紀(jì)五六十年代的歐洲，來到中國不過30年，作為藝術(shù)門類中的新生兒，總帶有一些與生俱來的先鋒與凌厲。近些年，大眾越來越多地聽到這個名詞，卻多把它看作“歪門邪道”，因為大量的裸體、血腥、暴力以之冠名，讓行為藝術(shù)蒙受“不白之冤”。與傳統(tǒng)藝術(shù)相比，行為藝術(shù)將自己的身體作為基本材料，將現(xiàn)實本身作為藝術(shù)創(chuàng)造的媒介，看上去確實有點(diǎn)劍走偏鋒。不過，不管形式上怎么突破，行為藝術(shù)要傳達(dá)的仍應(yīng)是藝術(shù)最重要的元素——真、善、美。

行為藝術(shù)在中國的出現(xiàn)，即是源自于一系列真誠的創(chuàng)作。上世紀(jì)80年代，行為藝術(shù)在中國嶄露頭角，山西、上海、廣州、北京多位藝術(shù)家分別進(jìn)行行為藝術(shù)創(chuàng)作，他們普遍采用“包扎”或自虐的方式，作品中無不透露出他們飽受壓抑的痛苦和尋求解脫的愿望，他們的痛苦和愿望異常真誠和強(qiáng)烈，使得這次不約而同的集體行動在藝術(shù)史上設(shè)立了標(biāo)桿。

行為藝術(shù)往往看似無序、不可理解，但在它的背后，卻有著深刻的反思和震撼人心的力量。

1962年，小野洋子在東京表演《切片》，她邀請觀眾把她的衣服剪成碎片，并將碎片送給他們所愛的人，通過表達(dá)對完整的愛的渴望，作品將人的痛苦和孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致，觀眾在與藝術(shù)家無聲的交流中，收到痛苦的訊息，也釋放了痛苦，得到溫柔的慰藉。

臺灣藝術(shù)家曾創(chuàng)作出《一年的行動藝術(shù)》系列，被奉為行為藝術(shù)史上的經(jīng)典：自我囚禁一年，持續(xù)一年每小時打卡一次，戶外生活一年……在《繩子》中，他與一位女藝術(shù)家用繩子拴在一起生活一年，完全喪失隱私空間，兩人相處到后來，幾乎到了互相仇視的地步，看到這個作品，幾乎所有人都能心領(lǐng)神會，這不就是現(xiàn)代夫妻和現(xiàn)代人際關(guān)系某一角度的生動寫照嗎？

行為藝術(shù)也不總是“奇形怪狀”，它可以看上去很美。《非誠勿擾2》中，芒果和李香山離婚時舉行了別具一格的離婚典禮，這種具有自嘲精神的儀式也有搞怪的行為藝術(shù)的味道。時光退回到22年前，阿布拉莫維奇和烏雷有過一個更浪漫的分手儀式。1988年，他們長跑12年的愛情走到盡頭，于是，他們決定用一件行為藝術(shù)作品來祭奠這段“充滿神秘感、能量和魅惑的關(guān)系”，阿布拉莫維奇從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，沿長城自東往西行走，烏雷則從中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開始自西向東行走，行走了四千余公里后，兩人最后在山西的二郎山會合。他們在長城上說了再見后，就再也沒有相見，直至2010年的“凝視”。

有些藝術(shù)家堅持，行為藝術(shù)的主體必須是藝術(shù)家，其實，普通人也可以。前不久，廣州真光中學(xué)準(zhǔn)備開設(shè)“淑女班”，一群大學(xué)男生得到消息后，在這個學(xué)校門口抗議——他們不是硬邦邦地抗議，而是穿起長裙，打著毛衣，舉著充滿調(diào)侃意味的橫幅“男生也要淑女班”。生活不是行為藝術(shù)，但生活可以成為藝術(shù)。