藝術(shù)評論家朱朱將過去10年對中國當(dāng)代藝術(shù)的觀察與思考寫進(jìn)了新書《灰色的狂歡節(jié)》中。我們邀請他講述了他眼中的2013：
經(jīng)歷新世紀(jì)10來年，狂歡的高潮已經(jīng)過去，卸下金色的商業(yè)光環(huán)之后，灰色的底調(diào)突然顯現(xiàn)，在明顯缺乏現(xiàn)代藝術(shù)啟蒙教育的大眾層面上，當(dāng)代藝術(shù)又重新被懷疑了。如今的當(dāng)代藝術(shù)圈仍是低潮期。去年的藝術(shù)圈便呈現(xiàn)出藝術(shù)機(jī)構(gòu)過渡時(shí)期的冷寂、藝術(shù)創(chuàng)作在觀念引導(dǎo)下對情感的缺失等。相比之下，當(dāng)代水墨熱潮涌現(xiàn)、藝術(shù)拍賣紀(jì)錄也在照常升起。但在如今喧囂的社會(huì)潮流中，建構(gòu)藝術(shù)生態(tài)所需要的每個(gè)維度還需要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
藝術(shù)機(jī)構(gòu)：空間無所謂大小，氣質(zhì)更關(guān)鍵
2013年藝術(shù)機(jī)構(gòu)方興未艾。繼上海當(dāng)代藝術(shù)博物館自2012年10月1日開館以來，上海一些私人美術(shù)館也在開館或籌建中，規(guī)模還不小。但回到北京，此前令人矚目的一些大空間在去年則顯示出其過渡期的特色，頗為低潮。
今日美術(shù)館受制于人事變動(dòng)處于調(diào)整期。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心在不遺余力地推出印度當(dāng)代藝術(shù)群展之后，在2013年沒有什么太有分量的展覽，當(dāng)然它舉辦的王興偉的展覽還是很不錯(cuò)。這是一個(gè)對王興偉藝術(shù)整理和回顧的展覽，但現(xiàn)場結(jié)構(gòu)相對機(jī)械地劃分成了正面、側(cè)面、背面……這實(shí)在有點(diǎn)遺憾。
另一家大畫廊佩斯北京則在去年的趣味方面顯得比較空洞，這可能因受海關(guān)影響，國外有分量的作品很難進(jìn)入，只能主要利用他們的本土資源在其空間展出，表現(xiàn)上相應(yīng)薄弱一點(diǎn)。而民生也是受到2012年海關(guān)查稅的影響，其在北京的現(xiàn)代藝術(shù)館已經(jīng)沒有下文。應(yīng)該說這幾個(gè)空間都處于相對的節(jié)點(diǎn)上。
相比之下，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心從此前的藝術(shù)中心變成了畫廊，去年呈現(xiàn)出地毯式轟炸的展覽節(jié)奏，每次都是三至四個(gè)展覽開幕，在諸多大機(jī)構(gòu)的低潮期間進(jìn)行一輪一輪的展覽，相對引人注目，顯得強(qiáng)勢及有影響力。并且，這也與它開始呈現(xiàn)相對清晰的氣質(zhì)，專注于本土文脈有關(guān)。
另外不得不提的是央美美術(shù)館，它引入了國外大師展覽，且繼續(xù)挖掘、呈現(xiàn)未來年輕力量，顯示相對比較正常、平衡的態(tài)勢。
回顧了這么多大空間在去年的表現(xiàn)，其實(shí)我想說的是空間無所謂大小，機(jī)構(gòu)氣質(zhì)更關(guān)鍵。氣質(zhì)，讓我們還原到基本點(diǎn)上，其實(shí)就是機(jī)構(gòu)的定位和向度，哪怕只是在非常微小的點(diǎn)上去做，只要深入下來，就會(huì)自成一種系統(tǒng)，成為不容忽視的力量。在這點(diǎn)上，去年讓我印象深刻的是北京楊畫廊和上海的Leo Xu Projects。
楊畫廊將發(fā)掘及呈現(xiàn)更年輕一代的地下實(shí)驗(yàn)藝術(shù)視為自己的使命之一。其展出的厲檳源個(gè)展給觀眾及現(xiàn)在的語境帶來了刺激，年末時(shí)黎薇的個(gè)展也很不錯(cuò)。楊畫廊并不是將賭注押在已經(jīng)保險(xiǎn)的藝術(shù)家身上，而是不停地去發(fā)掘。這是令人贊賞的方式。當(dāng)然它并不是以學(xué)術(shù)梳理為己任，但能帶來新生事態(tài)。許宇的Leo Xu Projects有類似之處，不過他在James Cohan Gallery的工作經(jīng)驗(yàn)幫助他建立了不錯(cuò)的工作模式，圍繞著展覽、論壇及宣傳等等有效地展開，應(yīng)該說，小的機(jī)構(gòu)在某種意義上更迅速、更靈活地對目前當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀進(jìn)行發(fā)聲、做出反應(yīng)。他們工作的意義一點(diǎn)也不遜于大空間。
另外去年12月在三里屯外交公寓舉行的一個(gè)小小的展覽也讓我印象深刻。這是由畫廊人晚晚運(yùn)營的Wanwan Lei Projects所做的女畫家楊伯都的個(gè)展，相比起展覽內(nèi)容，畫廊理念更值得一提，它一共做過三次展覽，前兩次在紐約，每次展覽都租一個(gè)房子來做。展覽有多長，房子租期就有多長。
我覺得這種運(yùn)營畫廊的理念特別有意思(這固然與其沒有實(shí)力運(yùn)營固定空間有關(guān))，但這表明更年輕一代在反思國內(nèi)及紐約的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的存在方式。這種流動(dòng)畫廊的運(yùn)營方式中國話叫游擊戰(zhàn)，在德勒茲那里該叫游牧，相對自由無礙地行走在文化與文化之間、城市與城市之間。它有別于我們在798、草場地看到的固態(tài)性質(zhì)、廠房性質(zhì)的空間。在經(jīng)歷灰色狂歡節(jié)的過程中，那些空間往往充斥著巨幅作品，而類似公寓式的建筑空間，或許我們要重新思考作品與觀眾的親密性，調(diào)整藝術(shù)與人的焦距，讓作品變得精致、濃縮。
事實(shí)上，這種運(yùn)營流動(dòng)畫廊的概念像微觀的鏡子可以折射出很多東西。這是一種觀念的變遷，指向了圍繞著當(dāng)代藝術(shù)工作的方法論及認(rèn)知的變化，是一種重新調(diào)整、重新出發(fā)。
藝術(shù)創(chuàng)作：觀念與情感的問題在去年更加銳化
相對藝術(shù)機(jī)構(gòu)觀念的變遷，同樣對于去年的藝術(shù)創(chuàng)作我也將從“觀念”這個(gè)詞往下說。
觀念與情感的問題，在去年更顯突出、更加銳化了。在考察整個(gè)十年，或者更長時(shí)間后，我覺得中國本土藝術(shù)家的創(chuàng)作更多地是以觀念表達(dá)觀念，而不是以觀念表達(dá)情感。
這其實(shí)是對西方觀念藝術(shù)的誤讀(當(dāng)然這或許是我們在學(xué)習(xí)中必須付出的代價(jià)和過程)。現(xiàn)在的很多創(chuàng)作具有必須經(jīng)過文本闡釋才能讓你讀懂的特性，其實(shí)這是對西方觀念藝術(shù)的誤解。西方二、三流藝術(shù)家當(dāng)然也存在這種特性，但西方真正好的藝術(shù)創(chuàng)作是直擊人心的，可以經(jīng)得起很多向度的理論闡釋，但在現(xiàn)場會(huì)給你以感性認(rèn)知與力量。這便是以觀念表達(dá)情感、人性的作品。
可以以仇曉飛為例子，他是我非常喜歡的年輕藝術(shù)家，才華、自覺性都優(yōu)于同齡的很多人，但去年在北京公社的展覽中暴露出的問題恰恰就是上面所提到的：以觀念表達(dá)觀念，而忽視了以觀念表達(dá)情感這一最有力量的支撐點(diǎn)。
過去他的作品都非常動(dòng)人地表現(xiàn)出時(shí)間感、集體記憶，有著人性魅力。這次的作品則出現(xiàn)了空洞性。當(dāng)然我理解他創(chuàng)作的初衷，希望探索拓展繪畫的界限，作為其不滿足于自我過去的表現(xiàn)，這點(diǎn)值得欣賞，但放棄了對人性、情感的基本表達(dá)，過于形式化地探討繪畫定義，只為尋找拓寬邊界而拓寬，那就會(huì)進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)。
當(dāng)然他是一個(gè)很好的藝術(shù)家，討論他可以讓我們比較明確地把這個(gè)問題尖銳化，其實(shí)這樣的問題在很多藝術(shù)家身上還在發(fā)生。我希望年輕一代中那些真正具有藝術(shù)可能性的藝術(shù)家，懂得在觀念與情感之間保持內(nèi)在張力，而不是為了觀念而觀念，從而失去藝術(shù)本真性的那一部分。
水墨熱 遠(yuǎn)非那么樂觀
此外不得不說的是去年的水墨熱。我個(gè)人覺得事情并沒有那么樂觀。盡管這種熱不能簡單地將其看成是中國民族主義情緒的膨脹，同時(shí)也不能完全看成是西方和中國自身投資者在制造一個(gè)新的熱點(diǎn)。也許這種種因素都有，它不可能是一個(gè)簡單的原因造就的。
我所接觸的大部分水墨藝術(shù)家令人失望地過于沾染了江湖習(xí)氣。在中國本土官方或商界以及當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域之間，他們非常聰明地游走，這導(dǎo)致我對整個(gè)水墨藝術(shù)家的判斷并不是那么樂觀。
我們不要去看表面姿態(tài)化的東西。在任何年代、時(shí)期保持獨(dú)立人格都是非常重要的。用聰明的方式游走江湖，會(huì)造成自我藝術(shù)的損失，這種損失遠(yuǎn)比藝術(shù)家自身想象的大得多。
在我寫作、參與策劃及走訪藝術(shù)家的過程中，我在不斷調(diào)整自己的認(rèn)識。也許，武藝是這批藝術(shù)家中保持了獨(dú)立性的一位，他對文人畫的真正精神確實(shí)有所承接。
而在相對年輕一代的藝術(shù)家中我想說說郝量。他在畫完長卷之后覺得不滿意就銷毀了一半，重新畫，為此將個(gè)展推遲了半年。這種自我要求是值得贊賞的。太多中國的藝術(shù)家、機(jī)構(gòu)及批評家們都是用姿態(tài)化的方式來自我張揚(yáng)，但其實(shí)還是應(yīng)該在細(xì)節(jié)之中進(jìn)行耐心建構(gòu)。
拍賣 市場紀(jì)錄照樣升起
最后不得不提下我不太熟悉的領(lǐng)域：拍賣。去年的藝術(shù)市場紀(jì)錄照樣升起，類似曾梵志作品過億、劉野創(chuàng)下個(gè)人新紀(jì)錄，其中也包括郝量。去年他的作品在香港拍賣到了240多萬的位置。我知道四年前郝量的這件作品售出時(shí)沒有超過10萬。這是非常快的上升，既印證了水墨熱，又印證了大家對年輕一代藝術(shù)家的渴求。但這么快的上升對于年輕藝術(shù)家并非好事。我并不熟悉拍賣領(lǐng)域，但顯而易見，中國收藏基礎(chǔ)最重要的是要建立起這樣一個(gè)群體：并非那么土豪但卻真正看得懂藝術(shù)、欣賞藝術(shù)并且能夠持久地?fù)碛兴囆g(shù)。
我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，藝術(shù)生態(tài)是由藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)批評、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、展覽、拍賣等一起建立的。目前最主要的問題就是要沉著一點(diǎn)。中國發(fā)展這么快速，在這種喧囂、匆忙的狀態(tài)下，想要真正建構(gòu)一個(gè)文化性主體，從哪個(gè)向度上都需要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
文\李健亞