為什么在此時(shí)談?wù)撔毂窟@位從紐約回國(guó)擔(dān)任中央美院副院長(zhǎng)的藝術(shù)家，從2013年底開(kāi)始，頻繁在世界各地舉辦展覽，除了在V&A舉辦的《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》之外。目前他的首個(gè)大型個(gè)展“徐冰：回顧展”正在臺(tái)北美術(shù)館在舉辦，徐冰還將于今年4月在蘇州博物館舉辦個(gè)展。同時(shí)，3月1日，他的大型裝置作品《鳳凰》亮相紐約圣約翰大教堂（Cathedral Church of St．John the Divine），將在這里持續(xù)展出至2015 年1 月（這個(gè)作品作品上次亮相是在馬薩諸塞州當(dāng)代美術(shù)館）。
這位回到中國(guó)教育系統(tǒng)的藝術(shù)家，又以令人驚訝的頻度返身國(guó)際藝術(shù)世界。
這篇訪問(wèn)著眼的正是一個(gè)談?wù)摗八囆g(shù)創(chuàng)作”徐冰，他所經(jīng)歷的過(guò)去對(duì)于他的創(chuàng)作的影響，以及他在東西方的來(lái)回中，如何從“限制”中找到自己。
3 月1日，徐冰的大型裝置作品《鳳凰》亮相紐約圣約翰大教堂（Cathedral Church of St．John the Divine），作品將在這里持續(xù)展出至2015 年1 月。徐冰從2008年起開(kāi)始進(jìn)行《鳳凰》的創(chuàng)作， 全部材料由各建筑工地上的建筑廢料組成，兩只鳳凰共重12 噸，長(zhǎng)100尺。這是《鳳凰》在美國(guó)的第二次展出，上一次亮相是2012 年在美國(guó)北亞當(dāng)斯小鎮(zhèn)馬薩諸塞州當(dāng)代美術(shù)館（Mass MoCA）
臺(tái)北美術(shù)館正在舉辦徐冰的首個(gè)大型個(gè)展“徐冰：回顧展”，由臺(tái)灣策展人及評(píng)論人王嘉驥擔(dān)綱策劃。本次展覽共收錄徐冰代表作22件，包括早期紙上作品與版畫(huà)、行為藝術(shù)檔案，以及大型裝置等等。大型裝置均依據(jù)臺(tái)北市立美術(shù)館的空間進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整，以期獲得最佳展覽效果。據(jù)悉，徐冰還將于今年4月在蘇州博物館舉辦個(gè)展。
能夠想像徐冰出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)時(shí)的情景：他的目光越過(guò)人群，停留在那些閃爍的指示牌上，若有所思。他伸手去取免費(fèi)的手冊(cè)，快速地翻動(dòng)，上面畫(huà)有各種圖示、標(biāo)志，從禁止扔垃圾到向左轉(zhuǎn)。這些機(jī)場(chǎng)指南手冊(cè)最后被他裝進(jìn)了自己的行李箱。
這是一個(gè)神奇的登機(jī)客，一個(gè)奇特的旅人，看起來(lái)像個(gè)韓國(guó)人，戴著圓圓的黑框眼鏡，樣貌神似韓國(guó)的建筑師承孝相，但比他年輕。他笑起來(lái)有兩顆若隱若現(xiàn)的虎牙，顯得天真。他總是在低頭沉思，伴隨著輕輕地咳嗽（我印象中是）。
那些機(jī)場(chǎng)指南手冊(cè)以及別的報(bào)刊剪報(bào)、印刷品，在五年時(shí)間內(nèi)，都落入到徐冰的手中，在他位于紐約布魯克林區(qū)的徐冰工作室里，他打開(kāi)給我看：這是兩個(gè)巨大的箱子，是他積累的資料的一部分，里面充斥著各種各樣視覺(jué)符號(hào)的平面出版物。
他的助手張加在一臺(tái)顯示器很大的蘋(píng)果電腦上操作，那些視覺(jué)符號(hào)都被輸入了電腦，這個(gè)女孩子做了很多細(xì)致的辛苦的工作，為徐冰書(shū)寫(xiě)的一本神奇的小說(shuō)而努力著。
“我正在寫(xiě)一本小說(shuō)。”徐冰取過(guò)來(lái)一個(gè)硬皮本，翻開(kāi)來(lái)給我看，但上面沒(méi)有一個(gè)字。“我想用視覺(jué)符號(hào)來(lái)寫(xiě)一本小說(shuō)，無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的人，老人還是孩子，都能看得懂。”
他的女兒徐絲易樂(lè)于翻閱這本書(shū)，上面講的是一個(gè)人，要趕飛機(jī)，早上被鬧鐘鬧醒，急急忙忙出門(mén)打車(chē)，但交通很堵，他好不容易打上了一個(gè)車(chē)……這大概是一個(gè)人一天里發(fā)生的故事，其中還有傳遞信件或情書(shū)的細(xì)節(jié)，總之，這雖然是一本尚未完成的瑣碎的小說(shuō)，但并不妨礙他的7歲的女兒看得津津有味。
這是他的系列作品《地書(shū)》的尚未發(fā)表的階段性成果。他曾經(jīng)受邀在斯圖加特美術(shù)館展出過(guò)他的《地書(shū)》部分，徐冰把他的工作室的場(chǎng)景移植到了美術(shù)館，這些變成了展出的一部分。這暗示著《地書(shū)》將是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始沒(méi)有結(jié)束的計(jì)劃。
他這樣闡述對(duì)《地書(shū)》的思考：“《天書(shū)》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。而這本《地書(shū)》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。”近年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)迅速擴(kuò)展，電腦中Icon語(yǔ)言的大量出現(xiàn)，使得徐冰這個(gè)項(xiàng)目變得更加復(fù)雜和龐大。“但越是這樣我越能感到這項(xiàng)工作的意義所在。不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否受過(guò)教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人。”
二十年前，徐冰做過(guò)一部叫《天書(shū)》的作品，這部作品發(fā)明了幾千個(gè)“偽漢字”，他將它們用活字印刷的方式印了100套。中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系主任蘇新平依然記得當(dāng)年這位“師長(zhǎng)”就住在他宿舍對(duì)面，在一段時(shí)期內(nèi)，閉門(mén)不出，整天就在屋子里雕刻他的那些偽漢字。
那只是好玩、無(wú)聊或苦悶的產(chǎn)物，但由此引發(fā)的美術(shù)界對(duì)“徐冰現(xiàn)象”的關(guān)注卻不期而至，1988年和1989年，對(duì)他作品判斷的冰火兩重天出現(xiàn)了：前一年還在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人版畫(huà)展，后一年就被作為“新潮美術(shù)錯(cuò)誤傾向的集大成”而遭受批判。
徐冰在做《天書(shū)》的時(shí)候，顯示了他具有科學(xué)精神的一面。他對(duì)中國(guó)文字的反向鉆研，碰到了一個(gè)具體的問(wèn)題：這些手工木活字的技術(shù)已失傳，在印刷的時(shí)候這些刻出來(lái)的字會(huì)因?yàn)楦垙埖慕嵌炔皇侵苯嵌〉貌黄秸＿@時(shí)候，徐冰的動(dòng)手能力和作為一個(gè)藝術(shù)家對(duì)精細(xì)技術(shù)的掌控能力就表現(xiàn)出來(lái)了，他更像是那個(gè)活版印刷的先驅(qū)科學(xué)畢昇。最后，當(dāng)北京郊區(qū)大興一個(gè)印刷廠的老師傅對(duì)試印出的第一頁(yè)《天書(shū)》透露出驚訝和敬佩的表情時(shí)，徐冰的得意達(dá)到了頂點(diǎn)。
徐冰將這份得意保留至今，他坐在紐約大都會(huì)街離他家不遠(yuǎn)的一家餐廳里，講述了這段歷史。這是個(gè)陰天，云層很低，紐約剛剛下了兩天大雨(據(jù)說(shuō)是很難遇到），街道排水系統(tǒng)的老邁堪比北京。
與徐冰見(jiàn)面，使人處于一種癲狂的狀態(tài)，沒(méi)有多余的廢話(huà)，完全沉浸在他的思想之中。
由于附近的餐廳客人太多，我們?cè)谒腋浇脑绮蛷d用午餐，餐廳里刷著綠色的油漆，洗手間里有紐約街頭常見(jiàn)的涂鴉。兩個(gè)人都不挑剔，就著冰水、煎蛋、薯?xiàng)l和面片在火車(chē)沙發(fā)椅上對(duì)座，然后交談。
我們興致駁駁地談到了《天書(shū)》還有許多后續(xù)工作要做，比如在全球找100個(gè)人來(lái)讀《天書(shū)》，然后把讀后感作一社會(huì)學(xué)或人類(lèi)學(xué)的紀(jì)錄，這一大型的田野調(diào)查尚未排上徐冰的議事桌面。
徐冰說(shuō)：“《天書(shū)》是問(wèn)題的提出者，這是一種雙腦思維下的、越界的產(chǎn)物。”
這番話(huà)與外界對(duì)他的確認(rèn)有異曲同工之妙。他用9·11灰塵制作的裝置《何處惹塵埃》獲得首屆威爾士國(guó)際視覺(jué)藝術(shù)獎(jiǎng)(ArtsMundi），這是當(dāng)今世界上最大的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。評(píng)委會(huì)主席奧奎在授獎(jiǎng)辭中評(píng)價(jià)他說(shuō)：“徐冰是一位能夠超越文化界線(xiàn)，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)家。”
徐冰興致勃勃地是另一個(gè)項(xiàng)目，他兩年來(lái)一直在思考、但并未完全推動(dòng)的“肯尼亞植樹(shù)項(xiàng)目”。在徐冰的構(gòu)想中，他要研發(fā)一個(gè)“自循環(huán)系統(tǒng)”，一端是物質(zhì)援助進(jìn)入，另一端是在肯尼亞這個(gè)國(guó)家的樹(shù)在生成。所有中間的環(huán)節(jié)就是徐冰要著手解決的工作。
非洲肯尼亞綠帶項(xiàng)目是由環(huán)境部長(zhǎng)旺加里？馬塔伊發(fā)起的，她也因此獲得了2004年諾貝爾和平獎(jiǎng)，馬塔伊發(fā)起組織種植了3000萬(wàn)棵樹(shù)，以阻止這塊土地上的荒漠化。但幾年過(guò)去了，這個(gè)綠帶又遭到了破壞而未能連為一體。
“藝術(shù)家需要有一種普世價(jià)值。”徐冰的眼睛在鏡片后閃著光芒，他說(shuō)：“藝術(shù)為人民。”
《藝術(shù)為人民》是他為紐約現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)作的大型旗幟計(jì)畫(huà)，被蘇富比拍賣(mài)公司用來(lái)做了畫(huà)冊(cè)的封面。
徐冰的左腦仍然停留在毛澤東時(shí)代的思想之中。20世紀(jì)80年代之后，他就移居美國(guó)，近二十年來(lái)，他的所有重要作品基本上是在世界藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生和完成的，這些作品無(wú)一例外的帶有以下印痕：東西方語(yǔ)境的交匯、視覺(jué)與文字的交匯、平面與立體的交匯、材料與語(yǔ)義的交匯、作者與觀者的交匯。
其中，最本源的思想源泉仍是毛澤東。“我一直在尋找普天同文的理想”、“平等的對(duì)待世界上的每一個(gè)人”，這樣的語(yǔ)匯在徐冰那里閃耀，再自然不過(guò)。他甚至反思自己的“作品之路”，“我要認(rèn)真去做那些有益處、值得去做的事情。”
盡管徐冰是毛時(shí)代的受損者，他說(shuō)：“安迪·沃霍爾在復(fù)數(shù)性藝術(shù)道路上前進(jìn)時(shí)，我還在田里干農(nóng)活。”他仍然受毛澤東思想的影響巨大，“我們是毛時(shí)代的嬰兒，世界上所有藝術(shù)家的前衛(wèi)性，比起毛都是小巫見(jiàn)大巫，怎樣從文化上和方法論上分析毛的思想是一個(gè)必須去做的課題，這個(gè)功課做好了，我思維上的準(zhǔn)備就不比別人弱。”
但是，并不能據(jù)此認(rèn)為徐冰是個(gè)左派知識(shí)分子，他不暴力革命，亦不理想主義和浪漫主義。你倒不如把他看作是一個(gè)面向中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子。徐冰說(shuō)：“我面對(duì)的傳統(tǒng)有兩個(gè)，一個(gè)是毛澤東的背景，另一個(gè)是中國(guó)的傳統(tǒng)文化和父母的教育，它變成血液里的東西。”
徐冰并不擔(dān)心復(fù)數(shù)藝術(shù)被人抄襲，“藝術(shù)不是聰明不聰明的競(jìng)賽，不是點(diǎn)子的競(jìng)賽，而是把人外化、物化的過(guò)程和對(duì)工作的價(jià)值延伸。”人是有局限的，徐冰說(shuō)“要把局限性用好”。
“自循環(huán)系統(tǒng)”的設(shè)想或即將發(fā)明令人想起他不是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)科學(xué)工作者和社會(huì)工作者。你想想，假設(shè)兩美金等于10棵樹(shù)，一個(gè)美國(guó)家庭的孩子用兩美金從網(wǎng)上訂購(gòu)了10棵“樹(shù)”(中國(guó)字，由徐冰教給肯尼亞的孩子們寫(xiě)，通過(guò)復(fù)數(shù)藝術(shù)的手段編號(hào)紀(jì)念），在肯尼亞的綠帶上就增加了10棵樹(shù)，與此同時(shí)，大屏幕上有肯尼亞傳來(lái)的信息，每秒鐘都在用圓點(diǎn)顯示“木”的符號(hào)。
他的科學(xué)工作者的心態(tài)從未停止過(guò)，你可以這樣理解，他的左腦是毛澤東思想，而右腦是科學(xué)家的創(chuàng)意。他設(shè)計(jì)制作的緩動(dòng)電腦工作臺(tái)與其說(shuō)是一件藝術(shù)品，不如說(shuō)是緩解肌體和視覺(jué)疲勞的專(zhuān)利發(fā)明。這個(gè)緩動(dòng)電腦工作臺(tái)就在他的工作室里應(yīng)用，電腦屏幕通過(guò)臺(tái)托在不易察覺(jué)地緩慢移動(dòng)，以此來(lái)進(jìn)行視力保健和緩解電腦病。
他在印刷上所下的苦功，更是以一個(gè)科學(xué)家的態(tài)度來(lái)完成的。1992年，他在美國(guó)南達(dá)科塔的威米蘭小鎮(zhèn)學(xué)習(xí)造紙和西方書(shū)籍裝訂。1996年，他完成英文方塊字教科書(shū)的編寫(xiě)和印制。2001年，完成英文方塊字電腦字庫(kù)軟件，同年，哲學(xué)家德里達(dá)在徐冰《書(shū)的結(jié)束？》個(gè)展上作了題為《The End of the Bookor the Archiveto Come》的演講。徐冰視覺(jué)藝術(shù)的重心在印刷、電腦、文字、符號(hào)、材料這些媒介和媒介物上。
《地書(shū)》是“圖”書(shū)，更是一部視覺(jué)LOGO的集大成者。在我返回徐冰工作室的時(shí)候，腦子里冒出了奇怪的念想：他的工作室仿佛是一個(gè)蘊(yùn)藏巨大能量的核庫(kù)，那些視覺(jué)符號(hào)和標(biāo)志(Icon）像能量一樣正在向四面八方逃逸并擴(kuò)散。
總之，徐冰的《地書(shū)》乃成，是會(huì)讓天底下的平面設(shè)計(jì)師都感到崩潰的一件事，他用毛時(shí)代的豪邁和科學(xué)家的嚴(yán)肅鏟平了平面設(shè)計(jì)的世界——他并不是想破壞什么，而是又一次做了別人想都沒(méi)想過(guò)的事。
文\胡赳赳