?? 在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)是文人士大夫日常的修養(yǎng)，也是精神寄寓。現(xiàn)代性分工實(shí)際是強(qiáng)制性的，一切學(xué)術(shù)成了工具理性，螺絲釘模式，久而久之，人的才情、趣味、創(chuàng)造潛能就被抹殺了，或?yàn)E用掉了。任何學(xué)術(shù)和藝術(shù)的本源，都離不開(kāi)靈性的自由，靈性不自由就沒(méi)有創(chuàng)造力。如果一個(gè)人的靈性是自由的話，就無(wú)所謂學(xué)科界限，現(xiàn)在出現(xiàn)的跨界現(xiàn)像是文明歷史進(jìn)程的必然。
?? 現(xiàn)代藝術(shù)的法則是看你怎么畫(huà)，不在于畫(huà)啥，這個(gè)“怎么畫(huà)”當(dāng)然不只是形式創(chuàng)造，還應(yīng)當(dāng)包括畫(huà)家的信念、情感、價(jià)值觀、表現(xiàn)力，文化反思能力……，很多人不明白，我不是在畫(huà)十字架或視覺(jué)化圖像，而是在“書(shū)寫(xiě)”，書(shū)寫(xiě)一種被遮蔽的蹤跡。
——島子訪談?wù)?/p>
??? 查常平：你這批新作品是什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)的？
??? 島子：這批新作是從2012年到2013年創(chuàng)作的，大約有40多幅。大尺幅的丈二有4幅，其中《七天使》畫(huà)了一個(gè)星期。半寫(xiě)意半抽象的畫(huà)法，因?yàn)槌叻螅?huà)翅膀、羽毛要跪在地上，有時(shí)勾線、皴點(diǎn)要趴下，像禱告一樣。畫(huà)天使，筆筆都要到位。一個(gè)天使畫(huà)一天，然后就要休息半天，跪著畫(huà)實(shí)在太累了，但只能這樣。
??? 查常平：你在畫(huà)這些的時(shí)候是一個(gè)大的構(gòu)想，還是一系列的想法？
??? 島子：是一系列的想法，畫(huà)天使主要是閱讀《圣經(jīng).啟示錄》，最后的審判都是天使在執(zhí)行。西方藝術(shù)史里的天使越畫(huà)越肉感，人替代了神圣者，或者畫(huà)成那種具有審美和虔敬情感的兩性人，那就不是靈界的生命了，很難說(shuō)那些肉感的天使能夠充當(dāng)上帝遣往人類(lèi)拯救史的使者。我力圖去轉(zhuǎn)換，但在藝術(shù)史里面找不著它，就要回到《啟示錄》去領(lǐng)受，無(wú)論如何，不能畫(huà)成飛天的樣式。??? 查常平：你當(dāng)時(shí)也在思考天使與飛天的區(qū)別，在這個(gè)過(guò)程中你有沒(méi)有對(duì)飛天圖像的研究？
??? 島子：莫高窟飛天是一套佛教藝術(shù)固定圖像。在佛教中，飛天是天樂(lè)神，一對(duì)夫婦“修成正果”，就成了“飛天”，所謂天龍八部的眾神之一。衣裙、彩帶、鳳首箜篌、飛翔、奏樂(lè)、歌舞都是固定不變的符號(hào)。飛天技法可以借鑒，理念根本沒(méi)有價(jià)值，不能融合。飛天沒(méi)有翅膀，它使用飄帶，以飄帶作為翅膀飛舞。飄帶的畫(huà)法是高古游絲描，或“春蠶吐絲描”，中國(guó)古代人物衣服褶紋畫(huà)法之一。因線條描法用中鋒筆尖圓勻細(xì)描，要有秀勁古逸之氣。《繪事雕蟲(chóng)》說(shuō)：“游絲描者，筆尖遒勁，宛如曹衣，最高古也。”這種線描適合表現(xiàn)絲絹衣紋圓潤(rùn)流暢之感，例如顧愷之的《女史箴圖》、《洛神賦》。
??? 以前臨摹過(guò)飛天，主要是練線條。如果把飛天形象用到天使里面，那么天使就不再是我要的天使。飛天已經(jīng)成為一種歷史符號(hào)，它的意義已經(jīng)被鎖定了。相反，天使不在歷史范疇，無(wú)時(shí)間性，無(wú)古無(wú)今，亦古亦今。所以除了它的無(wú)面容，我就在考慮翅膀的畫(huà)法，翅膀有表情，寫(xiě)意。它的整體形象減縮成半抽象的，不能有人的表情。如果有人的表情那就不對(duì)了。
??? 查常平：你的思路是先讀《啟示錄》發(fā)現(xiàn)有天使，所以要畫(huà)一個(gè)天使的形象。還是你先思考畫(huà)天使，然后再去讀《啟示錄》？
??? 島子：為了畫(huà)出最理想的天使，也就是具有現(xiàn)實(shí)性和個(gè)人傾向性的天使，就反復(fù)閱讀《啟示錄》，往返于感覺(jué)、形象和理念，相互修正，相互生成。如同但丁寫(xiě)《神曲》，在象征性、隱喻性、現(xiàn)實(shí)性及傾向性之間幻游，幻游藝術(shù)成就了基督教藝術(shù)的偉大傳統(tǒng)。而我必須在《啟示錄》里面去尋找天使的意象，而不是藝術(shù)史給出的圖像符號(hào)。畫(huà)天使是為了認(rèn)識(shí)上帝，聆聽(tīng)來(lái)自上帝的傳言。天使其實(shí)是圣言的視覺(jué)化表像，也是朝圣者的靈魂，難度很大，對(duì)我有挑戰(zhàn)性。
??? 查常平：你為什么只在《啟示錄》中找天使，不在《以賽亞書(shū)》、《先知書(shū)》里面去找天使的形象？
??? 島子：在《舊約》，耶和華往往直接對(duì)先知言說(shuō)。《舊約》的天使氣質(zhì)冷漠、莊嚴(yán)，與地球的俗物相對(duì)。而在《啟示錄》里面的天使既有威懾、閃耀，又有廣度和高度，并且親近大地，在圣經(jīng)其他篇章里的天使感覺(jué)沒(méi)有這樣豐富。其次，是直接的臨在感，在福音書(shū)里，大天使加百利報(bào)喜，只畫(huà)了一個(gè)翅膀從瑪利亞頭上掠過(guò)去，那個(gè)是我畫(huà)的最初的幾幅天使之一，那幅藍(lán)底的《受胎告知》，被德國(guó)教會(huì)收藏。還有，里爾克詩(shī)歌中的天使，在時(shí)間之外的天使，那種純粹的天使氣質(zhì)，也很有啟示。西方藝術(shù)史里的天使過(guò)于具象，模式化，我尤其不喜歡拉斐爾那些丘比特一樣的胖娃娃天使。在漢堡美術(shù)館，我看過(guò)保羅.克利一百多幅天使的專(zhuān)題展覽，多數(shù)是抽象的素描，單純，拙稚，他畫(huà)的太多，沒(méi)有變化，一旦風(fēng)格化，就膩歪了。
??? 查常平：你的這個(gè)天使系列最早有這個(gè)觀念產(chǎn)生是什么時(shí)候？
??? 島子：早在2007年畫(huà)過(guò)幾幅，沒(méi)有色彩，沒(méi)有光環(huán)，純水墨。我畫(huà)的是雙聯(lián)天使，一個(gè)是墮落的，折翼的天使；一個(gè)是上升的天使。先用大寫(xiě)意造型，再用拓墨的方法拓出部分意象，畫(huà)出枯焦感，摧折感、悲劇性。那時(shí)在畫(huà)創(chuàng)世記系列，畫(huà)伊甸園東邊的基路伯，四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火焰的劍，把守生命樹(shù)的天使。這是早期畫(huà)的天使，兩幅。創(chuàng)世記系列畫(huà)完，和美國(guó)畫(huà)家斯蒂夫在798作了一個(gè)聯(lián)展，就放下了。接下來(lái)主要思考如何畫(huà)十字架，解決它本身的意象在宣紙上表現(xiàn)的可能，2008年畫(huà)出了丈二《苦竹》。紐約大學(xué)舉辦的“我們相信上帝”聯(lián)展，選了《苦竹》做目錄封面。
??? 2012年到13年，畫(huà)《大教堂》系列，解決色彩和結(jié)構(gòu)，“新天新地”的色彩和結(jié)構(gòu)。把教堂的祭壇、穹窿和尖頂塊面畫(huà)成了“信望愛(ài)”三個(gè)結(jié)構(gòu)層次，單從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，中間部分是七道拱，七道拱正面看就像光環(huán)，通過(guò)這樣一個(gè)虛空的空間來(lái)接納，來(lái)引導(dǎo)形上想像。在空間中顯現(xiàn)時(shí)間的空白，過(guò)去時(shí)間的現(xiàn)在性，這個(gè)現(xiàn)在性包容記憶與未來(lái)，不是空間的空白。這個(gè)空白是留給信心，留給不期然而然。再往上就是歌特式的尖頂。這個(gè)又構(gòu)成一個(gè)垂拔，托舉和擁抱，用了彩玻璃的色彩，只有很少一點(diǎn)色彩符號(hào)，只作為一個(gè)提示。教堂色彩形式上要使光、色、墨三者相互交融，力求渾厚、宏闊又空靈、幽微。
??? 查常平：最近這兩年你主要關(guān)注的是圣靈？
??? 島子：畫(huà)圣靈是最困難的，要回到感覺(jué)，不是觀念。我們說(shuō)精神性，靈性，是先有感覺(jué)，然后形成了感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，從經(jīng)驗(yàn)里面再萃取精神，這樣就構(gòu)成了一個(gè)三級(jí)層次。感覺(jué)是很重要的，特別是當(dāng)我們表達(dá)那些不可見(jiàn)的東西的時(shí)候，這個(gè)必須解決。一個(gè)有基督生命的畫(huà)家，他必然要畫(huà)天使，尤其是圣靈，必須設(shè)法顯明出來(lái)，不然就動(dòng)不了，總感覺(jué)什么東西在壓著你，不得自由。可能真正的自由要回歸到一個(gè)對(duì)你的意志、經(jīng)驗(yàn)、精神產(chǎn)生作用的源頭。把自己徹底拋進(jìn)這個(gè)源頭才會(huì)“得意忘象”。最重要的，它不是外在的。不是反抗統(tǒng)治的壓力，而是反抗恒久的虛無(wú)；也不是否定群體語(yǔ)言的虛無(wú)，而是面向意識(shí)深處令人顫栗并且碎裂的存在感。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是這樣的：夜間走路，或一個(gè)驚夢(mèng)，突然會(huì)覺(jué)得頭發(fā)立起來(lái)，但實(shí)際上頭發(fā)沒(méi)有立起來(lái)，是感應(yīng)到了靈力在運(yùn)動(dòng)。如果一個(gè)牧師帶領(lǐng)我們禱告，如果他是一個(gè)好牧師，瞬間就會(huì)有感動(dòng)，這是什么原因呢？是靈的臨到，才會(huì)有這種感覺(jué)。就如哥林多后書(shū)所說(shuō)：原來(lái)我們不是顧念所見(jiàn)的，乃是顧念所不見(jiàn)的。因?yàn)樗?jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的是永遠(yuǎn)的。
??? 查常平：按照你剛才的說(shuō)法，圣靈是看不見(jiàn)摸不著，但他和人的身體感知又是相關(guān)聯(lián)的。
??? 島子：的確是這樣的，是相關(guān)聯(lián)的。從這種體驗(yàn)和感覺(jué)，讓我理解了“道成肉身”，不是一種純粹的抽象理念，確實(shí)與我們的生命有關(guān)系，“道成肉身”它是一種靈性感覺(jué)。天使傳報(bào)，圣母瑪利亞蒙福，這時(shí)天使只是一種聲音，一種氣息，有一種氣質(zhì)在里面，我頂多畫(huà)一個(gè)閃過(guò)的翅膀。圣靈的臨到，對(duì)瑪利亞是有感覺(jué)的，有感覺(jué)的時(shí)候她才會(huì)得道，這就是神與人、道成肉身的一個(gè)轉(zhuǎn)化，借助肉身顯現(xiàn)出道來(lái)，把道顯明了。所以，我后來(lái)畫(huà)的圣徒的頭發(fā)，每一束頭發(fā)都是夸張的立著，使用的是草書(shū)筆法，唐代懷素的草書(shū)筆法。草書(shū)的筆法一般是從上往下寫(xiě)，我起筆發(fā)力都是從下往上走，都是焦墨枯筆的旋騰，擰轉(zhuǎn)。最大的就是丈二的《安慰之歌》。理想主義的挫敗感是需要安慰的。90年代初，繼獲得國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的《春天詩(shī)章》之后，我寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌《安慰之歌》，詩(shī)歌中出現(xiàn)“天使，十字架，斷劍，燃血的羽毛”這些意象。20多年過(guò)去了，詩(shī)歌生成了水墨。毛筆本身有一種思維，那是詩(shī)性思維，臨空運(yùn)行、跳彈、回環(huán)、頓挫、綿延，最適合靈性的引導(dǎo)。筆道，象許多事物一樣，不能發(fā)生兩次。
?? 查常平：毛筆作為一種媒材來(lái)說(shuō)，它本身對(duì)藝術(shù)家的心靈要求就是很高的，你在什么地方下去，在什么地方起來(lái)，這要到達(dá)一種自然勻稱(chēng)是很困難的。
?? 島子：我在一篇文章里寫(xiě)道，毛筆這個(gè)東西，就是神賜給中國(guó)文化的神圣禮物。東晉郭璞撰文《筆贊》說(shuō)：“上古結(jié)繩，易以書(shū)契。經(jīng)天緯地，錯(cuò)綜群藝。日用不知，功蓋萬(wàn)世。”漢代楊雄則認(rèn)為筆是“天地之心”的發(fā)聲路徑，他曾反詰道：“孰有書(shū)不由筆。茍非書(shū)，則天地之心、形聲之發(fā)，又何由而出哉！是故知筆有大功于世也。”中國(guó)古代文人已經(jīng)意識(shí)到，毛筆與人的靈性是聯(lián)系到一起的，是主體性表達(dá)的重要媒介。
?? 查常平：圣靈系列一共有多少幅作品？
?? 島子：大的有5幅，都不一樣。
?? 查常平：去年你傳給我看了幾幅，我覺(jué)得它們是很喜悅的那種靈，那是因?yàn)槭茈y的一些苦澀的生命在一個(gè)比較喜樂(lè)的狀態(tài)，你看黑人唱靈歌來(lái)，很奇妙，和歐洲那些唱的贊美詩(shī)完全不一樣，他底下有一種飛翔感，離開(kāi)地面，在跳躍。非洲五旬節(jié)教會(huì)特別多，他們的崇拜就像小鹿一樣的跳躍，把他們那種自由開(kāi)放的東西釋放出來(lái)，我在波士頓參加過(guò)一次黑人的教會(huì)，它整個(gè)都是在跳，還是一種搖滾樂(lè)的感覺(jué)。
?? 島子：恩典奇妙，祂會(huì)給不同的種族不同的方式來(lái)表達(dá)蒙福的喜樂(lè)。
?? 查常平：這也就是拉丁美洲為什么會(huì)出現(xiàn)解放神學(xué)，他那種方式就是一種自由的表達(dá)，這種表達(dá)是很自在的和他們?nèi)谠谝黄鸬摹?/p>
?? 島子：不是冥想沉思的，不像希臘那樣倚重推理、論證。
?? 查常平：我覺(jué)得在你整個(gè)畫(huà)里面，除了對(duì)天使，教堂，還有一些關(guān)于耶穌的形象。
?? 島子：關(guān)于耶穌的形象，從開(kāi)始畫(huà)水墨就在尋找，在試錯(cuò)。到現(xiàn)在，耶穌形象的表現(xiàn)，我依然喜歡拜占庭時(shí)代的圣像，乃至古俄羅斯圣像，它們一脈相承。那可以說(shuō)是圣水墨“粉本”，關(guān)鍵是如何把祂呼喚出來(lái)，轉(zhuǎn)化成一種傾向性的意象。因?yàn)槲乃噺?fù)興那些耶穌像，太人性化了，那是有問(wèn)題的。現(xiàn)在看，圣像的本原就是悖論式的表達(dá)。純粹的靈是無(wú)法看見(jiàn)的，所以那時(shí)候就出現(xiàn)搗毀圣像，反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)100年多年，死了很多人。到中世紀(jì)的圣像，有一定的神圣性，嘴巴小，緘默。眼睛很大，警醒。耳朵也比較大，聆聽(tīng)圣言。鼻子很直，象征公義。色彩也有象征性，主要是紅，藍(lán)，金色。藍(lán)色是屬天的，紅是救贖，犧牲，也是愛(ài)。金色則是光，希望。這個(gè)圣像傳統(tǒng)和范式，對(duì)基督教藝術(shù)史非常重要。
?? 查常平：上帝創(chuàng)造人，創(chuàng)造世界，在創(chuàng)世記里面他是通過(guò)祂的11次言說(shuō)，這個(gè)言說(shuō)的結(jié)果就是道，我有一個(gè)觀點(diǎn)：研究科學(xué)就是研究神學(xué)。科學(xué)的目的就是要發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)造的這個(gè)道究竟是一個(gè)什么樣的道，而這個(gè)道又是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)的，如果沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)言的表述，這個(gè)道也是不清楚的。
?? 島子：沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有存在，非存在。燈的本體是光，光在黑暗中要照亮黑暗，不然，就不能成為光。
?? 查常平：這個(gè)光從某種意義上講，就是構(gòu)造世界的道。今天城市為什么要堵車(chē)，因?yàn)闆](méi)有城市之道。雖有道路，卻沒(méi)有道。道路的設(shè)計(jì)不是按照城市之道來(lái)設(shè)計(jì)的。
?? 島子：沒(méi)有法則，法則就是道。萬(wàn)物各從其類(lèi)，秩序靠道運(yùn)行。
?? 查常平：拜占庭時(shí)代耶穌的那種表達(dá)和范式，這是否與你幾年前去俄羅斯之旅有關(guān)系呢？
?? 島子：有關(guān)系的，我是很認(rèn)真的考察了俄羅斯宗教藝術(shù)的，特別是魯布廖夫?yàn)榇淼氖ハ癞?huà)，他是從西元10世紀(jì)才逐漸生成的，圣像和圣言一樣重要，圣像本身是圣言的有機(jī)延展，由于圣像畫(huà)家也都是神甫，盧布廖夫在俄羅斯的藝術(shù)史的地位非常高，他可能比米開(kāi)朗基羅的地位還要高。你想在那樣一個(gè)時(shí)代，俄羅斯的確是苦難深重，蒙受異族和權(quán)貴雙重凌辱，人民只有靠上帝來(lái)解救。因?yàn)檫@些圣像真的不斷顯靈解救危難，這在俄國(guó)宗教歷史上有詳細(xì)記載。在文學(xué)史上，從托爾斯泰到索爾仁尼琴，基督無(wú)疑就是他們的靈性核心。弗拉基米爾的圣母像，是由拜占庭的索菲亞公主把它帶到基輔。后來(lái)，希臘傳教士教給他們繪制圣像畫(huà)。我在莫斯科、圣彼德堡、弗拉基米爾古城考察到了很多古代圣像。在德國(guó)科隆，專(zhuān)程拜訪過(guò)圣像修復(fù)專(zhuān)家。為什么俄羅斯的神學(xué)著作很少，他們是通過(guò)這種靈性感動(dòng)的方式，“圣愚”式的，直接在民族文化里盛傳。我現(xiàn)在可能更喜歡閱讀20世紀(jì)別爾嘉耶夫、索洛維約夫、梅列日科夫斯基、尼.洛基斯的“新精神”著作，啟示文體寄寓的啟示智慧。