周星馳電影《喜劇之王》中有一個小小的片段出現(xiàn)了一本書，叫《演員的自我修養(yǎng)》，這本書成了周星馳所扮演的窮困潦倒“死跑龍?zhí)住钡慕巧裰е彩撬ㄒ灰簧砦餮b之外的主要財產(chǎn)(他那存錢的餅干盒里除了一些散錢和手表外，就是這本書)。
斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》是香港演員出道的必修課。要看懂這本電影，也必須了解作為一名演員斯坦尼斯拉夫斯基，他的表演體系被稱為體驗派，在這個體系里要求通過有意識的心理技術(shù)達到下意識的創(chuàng)作。
我相信在這個世界上有很多人為自己的夢想而活著，并且理想遠大，就像《喜劇之王》中周星馳所扮演的尹天仇。尹天仇是一個想成為演員的小人物，他的最大夢想是和其他演員一樣，拿走屬于自己的便當，并且可以理直氣壯地告訴別人：我是一個演員。在電影的最后，尹天仇沒有成為大明星，他只在社區(qū)小舞臺上過了一把癮。
細細一想，如果沒有王子、公主、南瓜車的結(jié)尾是更多人的宿命，那么我們是不是寧愿相信富貴在天，成事在人。可惜，我們生活在這個世界上的很多人不相信命運是如此的不堪。有一年，得到一個數(shù)據(jù)，說是有近10萬人次報考國內(nèi)一所重點的美術(shù)院校，我真的被嚇到了。當我慢慢地適應(yīng)每年有千軍萬馬過獨木橋?qū)W習(xí)美術(shù)時，這些年隨著公立、私立和相對獨立藝術(shù)空間的出現(xiàn)，策展人又數(shù)以千萬計的出現(xiàn)，這真把我嚇傻了。
從某種意義上講，策展人不是一個職稱，更不是什么頭銜，只是一個工作分工，類似于保安隊長、出租車公司經(jīng)理、包工頭之類。比之于保安隊長、出租車公司經(jīng)理、包工頭，策展人的稱謂確實好聽，可以滿足很多人的虛榮心，關(guān)鍵是策展人“起步價”還不高，看上去就是打打電話約畫家、指指點點掛掛畫的事。
策展人不是一個常人能干的行當，所以才會有那么多的反面教材，就如一個好劇本、一個好演員被蹩腳的導(dǎo)演滅了一樣，在我們身邊不缺少好項目和好畫家被策展人給毀了的例子。視覺藝術(shù)的策展人和文化大類里的影視、舞臺劇、晚會導(dǎo)演極其相似，他們有很多活要做，一個大型的展覽策展人和一個小型展覽的策展人都叫策展人，問題不是名稱，問題是一個好策展人的底線是什么?修養(yǎng)到底是什么?
策展人做展覽無非兩種，一種為錢，一種為理想。這又和拍電影一樣，有著商業(yè)片和藝術(shù)片之區(qū)別。為錢的展覽無非是策展人為投資人向參展的藝術(shù)家收畫，投資人再等待適當?shù)臋C會賣出，博取利潤;為理想的展覽，為的是一個學(xué)術(shù)話題的論證，或是現(xiàn)象學(xué)的梳理，或是文化學(xué)的反思。為錢的展覽并不丟人，這本身也是參展藝術(shù)家爭取更多關(guān)注度的一個重要手段。有意思的是，一些展覽就僅僅是作品借來、掛出、退回，沒有觀眾，沒有話題性，這就可怕了。這種策展人忘記了學(xué)術(shù)理想、展示辦法、營運推廣、目標人群鎖定等等該做的工作，除了讓藝術(shù)家給出資人作品收集沒有忘記外，忘記了一切。我覺得，這一類人失去了策展人的底線。
以前，我看別人展覽做不好，加上熱心腸，幫忙幫著幫著自己就成了策展人。后來，沒有什么時間畫畫，甚至沒有什么時間寫文章，無數(shù)的展覽等著要做，無數(shù)的畫冊等著要編，無數(shù)的媒體人等著要對付，弄得筋疲力盡，人不像人，鬼不像鬼。再后來，真累了，于是請了幾位助手做那些推不掉的展覽，掛個空名，做個藝術(shù)總監(jiān)什么的，自己躲在畫室里畫畫、寫文章，偶爾做做自己感興趣的展覽。身份的切換，我面臨著被策劃的現(xiàn)實，于是，我不得不想策展人所應(yīng)該具備的一些基本條件。
沒有行業(yè)規(guī)范約束的策展人可以信馬由韁，可以像王家衛(wèi)那般想到什么就做什么，但是有一個前提是你手里必須有活，必須有運籌帷幄決勝千里的能力。但是，有多少策展人能夠用一個展覽提出一個話題、解決一個話題、說明一個話題?又有多少策展人有能力讓他推薦的藝術(shù)家為這些話題代言，而且，不搶走藝術(shù)家的風(fēng)頭?策展人能看見受邀藝術(shù)家漂亮或者粗糙外殼之外的內(nèi)心獨白、光怪陸離的幻想創(chuàng)造嗎?策展人能夠通過和藝術(shù)家的交流，讓觀眾更好地、更輕而易舉地讀解他們附著于心靈和身體上非凡的創(chuàng)造力嗎?策展人能讓不管是專業(yè)的還是非專業(yè)的讀者看到宛如初見的新世界嗎?我曾經(jīng)用這些問題提問我的助手，因為我認為這些問題的合理解答，并能夠付諸于實踐，大概是策展人的自我修養(yǎng)了。
畫畫和做策劃都是遺憾的藝術(shù)，一個作品的完成和一個項目的完成都會有些許欠缺，而正因為有著這樣那樣的不足才激勵著讓你更加努力地完成下一個任務(wù)。所以，策展人的修養(yǎng)應(yīng)該加上一個老師常常教育孩子的話：努力學(xué)習(xí)，善于總結(jié)。
《演員的自我修養(yǎng)》這本書斯坦尼斯拉夫斯基寫了30多年，一直覺得寫的不好，修改了一輩子，直到死去，盡管他沒有沒看到成書的樣子，但他是善于總結(jié)的好榜樣。