外國人講歐洲繪畫是科學(xué)的，中國繪畫是哲學(xué)的，這句話基本上是有道理的。文藝復(fù)興時(shí)候那些畫家，講究解剖啊，光線啊，它是從科學(xué)來的。到后來，那些點(diǎn)彩派，印象派。也和科學(xué)有關(guān)系，點(diǎn)彩派幾種彩色在一起。這和光學(xué)、色彩學(xué)有關(guān)，后來發(fā)展了，有的不符合科學(xué)。但是從科學(xué)變來的，反科學(xué)也以科學(xué)為根基。而中國畫是道，中國文化哲學(xué)也是道，這一點(diǎn)。他們講看出來問題了，但是如果考證，從原本的問題考證。他們還沒有這個(gè)能力，所以中國的繪畫。成為藝術(shù)的最早繪畫確實(shí)和道有關(guān)系。當(dāng)然漢代魏晉之前，中國繪畫是不自覺的藝術(shù)，是沒有理論指導(dǎo)的。沒有理論指導(dǎo)的繪畫是不自覺的繪畫，而不自覺的繪畫是以功利和政治的附庸為目的。我舉個(gè)例子，自覺的繪畫以審美為目的，因?yàn)槔L畫必竟要美，繪畫的多種功能以審美為最基礎(chǔ)的功能，沒有審美這一點(diǎn)，不能成為藝術(shù)。你說它有教育功能，有認(rèn)識(shí)功能，那標(biāo)本有認(rèn)識(shí)功能。
標(biāo)語口號(hào)，政治的報(bào)告也是有教育功能的，但不是藝術(shù)。藝術(shù)不管有多少功能，它是以審美為最基礎(chǔ)，沒有這一條不能成為藝術(shù)。這一點(diǎn)首先要區(qū)別，一切事你必須把根本的事情弄清，否則你就不要去談現(xiàn)代美術(shù)界批評(píng)問題，美術(shù)批評(píng)畫家根本就沒有把最根本的東西弄懂，再這樣亂批評(píng)。他的文章就沒有生命力，要把根本的問題弄清楚。中國的繪畫在魏晉之前是不自覺的，例如漢畫像磚。它是漢代最了不起最廣泛的藝術(shù)。它不是以審美為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闈h代提倡以孝治天下，你只要孝你就可以做官，在家是孝子出來就是忠臣。大家都要孝，當(dāng)然窮人的孝，貧困人的孝，是有限的，比如你安葬你的父母沒有幾十畝地，你搞不了大棺材，你的孝是有限的;我搞幾十畝地，種上大樹林，墓和墳都大，棺和槨更大更厚，再繡墻即畫像磚，讓父母在陰間享受。怎么不孝順，你弄個(gè)小的墳?zāi)孤衲愀改福思沂谴髩災(zāi)梗思沂谴笮⒕慈耍怯胸?cái)力問題。以孝治天下，畫出來的畫，就不是以審美為目的(他像宣傳畫功能一樣的)。不自覺的藝術(shù)也有藝術(shù)性，不自覺的文章相當(dāng)高，但是仍然不自覺。因?yàn)樗遣蛔杂X藝術(shù)，他就不在審美上著想，只要能表達(dá)意思就行了。
六朝以后就以審美為目的，文人參與了。中國畫才走上自覺。走上自覺以后，是以哲學(xué)為指導(dǎo)的。我舉個(gè)例子。顧愷之是以傳神為繪畫境界，繪畫必須傳神。傳神就是把神態(tài)畫出來，那你就不能只畫大動(dòng)作了，漸漸地走上精細(xì)的刻畫。傳神我們不談，當(dāng)然傳神也是畫之道。我們再圍繞畫道來談問題。宗炳畫山水，寫的畫山水序，第一次就提出了畫和道的關(guān)系。山水以形媚道，圣人以神法道，都是談道。又談到畫之理，道和理是我最早考證出來的，我查了先秦很多文章。什么叫道，什么叫理，后來別人講，這個(gè)不必要搞了。我們學(xué)校的老先生講了，你必須把這個(gè)搞清楚，我們搞了幾十年沒搞清楚，為什么有道和理，我想想也是，為什么有畫道和畫理呢?道和理確實(shí)不一樣，古人講道是萬事萬物的總規(guī)律，道是創(chuàng)始，最早的，一切都是道生的。理呢是一個(gè)具體事物的具體規(guī)律，理是創(chuàng)生的。以理見道，以道統(tǒng)理。統(tǒng)這個(gè)理，這個(gè)道是最大的。他提到畫，這個(gè)畫的道理是什么呢?是哲學(xué)的。為什么呢?他的目的也不是為了畫畫，是為了“味道”。“體道”，再現(xiàn)“道”，畫是用以載”道”的。中國的繪畫主要表現(xiàn)畫外主義和弦外之音。這就是”道”。
中國繪畫不是在本體而是在畫外的東西更重要。而外國的繪畫就是畫的本身，結(jié)構(gòu)對(duì)不對(duì)色彩對(duì)不對(duì)，本身好就好，而中國畫本身好只是一個(gè)方面，更重要的是畫外的東西。他說他游覽山水，游覽山水干什么呢?他體會(huì)道。《老子》、《莊子》都以為“道”像水一樣。“處下”、”柔軟”，“大海之所以為百川之王者，以其處下也”。”處下”者反而為王，教育人們不要處處點(diǎn)上峰，不要?jiǎng)倧?qiáng)。“剛強(qiáng)者死之徒”。宗炳游山水時(shí)看到水因柔弱。一瀉千里，暢通無阻，木頭因硬。便不可能暢通無阻，石頭更硬，更不能流動(dòng)。莊子又說。”天地有大美而不言”。宗炳游山水時(shí)都體會(huì)到了。但年齡大了，不能游山水了，不能體會(huì)圣人之道了，怎么辦呢? “道也者，不可須臾離也”。于是他便把山水畫下來，掛在墻上。臥在床上看，謂之”臥游”。
畫山水也要符合“道”，線條不能剛硬。要柔弱，要如行云流水，要有變化。道家之道，各門學(xué)術(shù)都有道，孔子有孔子之道，佛家有佛家之道。那時(shí)候大家得意的榜樣是在朝廷做官，為君為人民主要是儒家學(xué)說，而那時(shí)候忙起來就來不及畫畫。不做官了，不在其位，不謀其政，他就有時(shí)間畫畫，他這時(shí)候遁入山林，道家思想占上風(fēng)，占上風(fēng)以后他的繪畫就體驗(yàn)道家的思想。道家講五色亂目。五顏六色亂目，他說你這個(gè)畫有的丹青各種各樣的顏色，那就是亂目，我就用水墨，水墨屬于玄色，玄而又玄，眾妙之門，這個(gè)玄就是母色，也就是黑，黑顏色。
早期的繪畫也是色彩，各種各樣的色彩，西方也是色彩，為什么呢?他不是由道家思想指導(dǎo)，不是哲學(xué)思想指導(dǎo)的，繪畫當(dāng)然要有色彩了，沒有色彩怎么行，到處都是色彩。而中國的繪畫呢?我不是模仿大自然。我這個(gè)是表現(xiàn)道，而道家的那五色亂目，我必須用水墨來作畫，而道家呢，講究自由。逍遙游，一定要自由。而外國人搞那個(gè)焦點(diǎn)透視，就是不動(dòng)，就是坐在那個(gè)地方，陽光不在的時(shí)候就不畫了，等到第二天陽光來了的時(shí)候再畫。一畫畫幾個(gè)月，因?yàn)樗强茖W(xué)的東西嘛。今天的陽光跟明天的陽光不一樣。就不能畫了。
中國畫是道家思想的體驗(yàn)，自由就是散漫，逍遙游綜觀天下才是對(duì)的，長構(gòu)圖也行，短構(gòu)圖也行，有人說中國畫是散點(diǎn)透視了，又是西方的東西套中國東西。散點(diǎn)透視就是沒有透視，透視影響自由，但是中國畫可以畫長卷長軸，這就是道家思想的指導(dǎo)。還有道家講的是柔弱勝剛強(qiáng)，老子講了，你一個(gè)人活的時(shí)候他很柔弱，尤其少女。少女那個(gè)青春時(shí)期，身材是最柔弱的，你老了就硬了。一死了就更硬了，剛強(qiáng)者死之徒，所以不能用剛強(qiáng)的線條。這就是老子思想，道家思想。后來有一批院畫家文化不高，對(duì)道家思想不了解，他就是用剛強(qiáng)，文人就反對(duì)他。因?yàn)槟愕木€條不符合老子的思想，不符合道德。
柔弱勝剛強(qiáng)，你怎么剛強(qiáng)，你看披麻皴是正宗的。披麻皴像麻皮披下來的一樣柔軟的線條，而這個(gè)大片的墨，用墨狠，文人也反對(duì)。文人要文雅，文雅勝剛強(qiáng)。要淡，淡是自然的意思，文人和清淡有關(guān)系，你看倪云林的畫絕對(duì)沒有濃墨，更沒有大片的濃墨。浙派是大片的黑墨上去了，張大千的大潑彩，按理論是文人畫最反對(duì)的;倪云林的畫淡淡的輕輕的幾筆松蓬蓬的上去了。松蓬蓬的線條，絕對(duì)沒有做作，更沒有重顏色，這里不合適再補(bǔ)兩筆：黃公望的《富春山居圖》淡淡的柔軟的，為什么這樣搞?看著不過癮，其實(shí)他符合道。道家講的柔弱勝剛強(qiáng)，很多東西中國的繪畫都是這樣來的，書畫講究布白。“知白守墨”也是《老子》的話。中國的“中”字，擱在口中的那一豎，兩個(gè)口一般大。