近日與朋友討論黃賓虹山水畫(huà)，朋友問(wèn)，怎么才能用簡(jiǎn)單形象的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)黃賓虹的筆墨？我想到了小時(shí)候見(jiàn)爺爺搭黃瓜棚的事。后來(lái)，我又把這“見(jiàn)解”說(shuō)給別的朋友聽(tīng)，他們都說(shuō)有意思，并把他命名為“黃瓜棚理論”。
黃瓜生長(zhǎng)過(guò)程中要向上攀延，以滿(mǎn)足其分枝、開(kāi)花、結(jié)果的需要，農(nóng)民們都掌握了搭建瓜棚的技術(shù)。五十多年前，農(nóng)村物資匱乏，而每年開(kāi)春后，有許多蔬菜都需要搭棚，黃瓜棚只是其一，所以搭棚材料非常緊缺。黃瓜棚通常是用較粗的竹竿作支架，用蘆葦作輔料搭建而成。一年，我家因無(wú)粗竹竿和蘆葦，爺爺找來(lái)了一堆彎曲不整、粗細(xì)不一的樹(shù)枝，還在我疑惑時(shí)，爺爺已開(kāi)始搭建。他用幾根大樹(shù)枝做了兩個(gè)人字形支架，然后用小樹(shù)枝做輔料，沿瓜苗插放，再用草繩編織固定，不到半天，就搭成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜棚。
在黃賓虹山水畫(huà)中，有一路以線(xiàn)條為主的畫(huà)，畫(huà)中線(xiàn)條就像當(dāng)年我爺爺搭的那個(gè)黃瓜棚，不整齊但很堅(jiān)固實(shí)用。其中，有像作支架的粗樹(shù)枝一樣的骨線(xiàn)，又有像作輔料的小樹(shù)枝一樣的輔線(xiàn)。黃賓虹山水，一幅畫(huà)千筆萬(wàn)筆，用作定形的骨線(xiàn)并不多，就像一座黃瓜棚，用材很多，但用作固定的支架沒(méi)幾根。黃賓虹畫(huà)中的線(xiàn)條，看似橫七豎八，沒(méi)有頭緒，實(shí)際上筆筆脈絡(luò)相通，沒(méi)有一筆虛設(shè)。骨線(xiàn)雖少，但每一筆都溶秦鑄漢，力可扛鼎。輔線(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，或直或曲，或長(zhǎng)或短，或相合或相背，有積點(diǎn)成線(xiàn)的，有筆斷意連的，但都相互關(guān)聯(lián)，如雜亂細(xì)小的小樹(shù)枝用草繩編織固定后的瓜棚，紊而不亂，在畫(huà)面中形成千姿百態(tài)的自然景色，令人百看不厭，樂(lè)不思蜀。
黃瓜棚只需牢固實(shí)用，無(wú)須華麗，你用魯班技術(shù)精工細(xì)作做成個(gè)瓜棚，反而不適合黃瓜的自然生長(zhǎng)，以此比作畫(huà)畫(huà)，那就是“工匠畫(huà)”，沒(méi)有內(nèi)涵。黃賓虹畫(huà)畫(huà)講究道法自然，他的畫(huà)中，人為的東西少之又少，比如舟橋屋宇、亭臺(tái)樓閣之類(lèi)，他把主角讓給自然。即使有，他也盡量畫(huà)得簡(jiǎn)單，深怕這些人工的東西影響了自然景置。他把畫(huà)中的景物解構(gòu)成筆墨符號(hào)，用不規(guī)整的點(diǎn)線(xiàn)作畫(huà)，就像用樹(shù)枝搭黃瓜棚。看黃賓虹的山水畫(huà)，就像看黃瓜棚，如果你來(lái)早了，瓜秧還沒(méi)爬上瓜棚，這時(shí)你看到的是一個(gè)完整的棚——那就是黃賓虹的畫(huà)稿；如果你來(lái)晚了，瓜棚上爬滿(mǎn)了藤，藤上開(kāi)著花，結(jié)著果，那時(shí)，你已看不清瓜棚的樣子——那就是渾厚華滋的“黑賓虹”；如果你再晚點(diǎn)來(lái)，看到的是纏著落葉黃花的棚，頗具枯藤老樹(shù)、雨中殘荷的意趣——那是黃賓虹的另一種畫(huà)法，點(diǎn)線(xiàn)為主，稍加皴擦點(diǎn)染，雄渾清新的那一路。黃賓虹作畫(huà)一生都在探索，沒(méi)有固定的陳式，而他的各種畫(huà)法，似乎從黃瓜在瓜棚上生長(zhǎng)的各個(gè)階段中都能找到影子。
黃賓虹對(duì)筆墨有獨(dú)到的見(jiàn)解，他認(rèn)為墨是通過(guò)筆具體表現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)論什么點(diǎn)畫(huà)，大小粗細(xì)，曲直向背，只有通過(guò)墨的濃淡干濕，才能表現(xiàn)出它們的輕重緩急來(lái)。沒(méi)有筆就不見(jiàn)墨。同時(shí)，墨不生動(dòng)，再好的筆也表現(xiàn)不出來(lái)。墨不僅表現(xiàn)在點(diǎn)上，也表現(xiàn)在線(xiàn)上，石濤論畫(huà)講“一畫(huà)論”，賓虹論畫(huà)講“一點(diǎn)論”，二論同旨，都認(rèn)為，畫(huà)中千姿百態(tài)皆由一點(diǎn)畫(huà)出，而每一筆每一畫(huà)都需講究墨法。對(duì)于墨法，過(guò)去人們以為有五種，黃賓虹總結(jié)出七種，即所謂的“濃、淡、破、積、潑、焦、宿”七種墨法，這和他的“平、圓、留、重、變”五種筆法一起，都是他“內(nèi)美”理論的重要組成部分。這是我們每一位學(xué)習(xí)黃賓虹山水的人都必須認(rèn)真學(xué)習(xí)、深刻體會(huì)的，不是看看黃瓜棚就可以學(xué)會(huì)的。
滬郊有句俚語(yǔ)叫“黃瓜棚抽竹頭，癱倒”，黃賓虹的畫(huà)能層層加而不結(jié)，固然和他高超的墨法有關(guān)，但更主要的是源于他的書(shū)法功力，他的金石線(xiàn)條。現(xiàn)在有許多人在學(xué)黃賓虹，但他們不注重基礎(chǔ)練習(xí)，只一味模仿他的形式。他們的畫(huà)，就像是一堆被抽掉棚架的黃瓜藤，有氣無(wú)力，毫無(wú)生機(jī)。黃賓虹畫(huà)山水，不取新奇特，常常表現(xiàn)的是高士可以幽對(duì)，百姓可以閑居的人間山水，這是他對(duì)人與自然的深刻認(rèn)識(shí)，也是他“內(nèi)美”思想的具體表現(xiàn)。他的畫(huà)不僅筆墨超人，而且情趣高潔，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，這是他近一個(gè)世紀(jì)的生命積累而取得的。即使我們也能得他的高壽，也不可能有他的認(rèn)知和表現(xiàn)能力，所以，我們絕不能隨便詮釋他的繪畫(huà)理論，所謂黃瓜棚理論，也只是茶余閑話(huà)，朋友間談笑而已。