沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有傳統(tǒng)
當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代主義有一個(gè)區(qū)別，就是在對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度上。現(xiàn)代主義以反傳統(tǒng)作為共同口號(hào)，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)建立在集體主義文化基礎(chǔ)之上，而現(xiàn)代主義剛好相反，是以個(gè)人自由與個(gè)體意識(shí)為前提的，所謂反傳統(tǒng)無(wú)非就是要破解集體對(duì)個(gè)體的制約。時(shí)至今日，藝術(shù)態(tài)度發(fā)生了變化。不再把傳統(tǒng)看成是二元對(duì)立的東西，而是多元取向中的歷史資源，但這并不是說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)要回到集體主義文化系統(tǒng)里中去。正是因?yàn)橛鞋F(xiàn)代主義的開(kāi)創(chuàng)性，我們才有可能以從多元角度去重新審視、轉(zhuǎn)換即在創(chuàng)造中呈現(xiàn)傳統(tǒng)。
我要強(qiáng)調(diào)的是，如果簡(jiǎn)單地返回到集體主義文化傳統(tǒng)中，只是一種倒退，不能給今天的中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)現(xiàn)代性文化身份的呈現(xiàn)。有不少打傳統(tǒng)牌的現(xiàn)象，背后是一種文化政治交易。就是要與官方同步，要和資本勾兌，要跟既成的、慣性的意識(shí)形態(tài)溝通。
傳統(tǒng)也好，歷史也好，作為一種資源，它是藝術(shù)家個(gè)人選擇的結(jié)果。也就是說(shuō)它建立在藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)人自由和個(gè)體意識(shí)的基礎(chǔ)上，它是個(gè)人和歷史發(fā)生的一種關(guān)系。這種關(guān)系是自在的、自由的、自主的，不是被號(hào)召的、被推動(dòng)的、被繁榮的和被發(fā)展的。
傳統(tǒng)文化資源只有在個(gè)人性的藝術(shù)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)，才能成為當(dāng)代文化的組成部分。不是說(shuō)你畫(huà)點(diǎn)花花草草，搞點(diǎn)什么溪山清遠(yuǎn)，弄點(diǎn)什么紅梅花開(kāi)，你就繼承了傳統(tǒng)。你并沒(méi)有繼承傳統(tǒng)，因?yàn)闆](méi)有創(chuàng)造，就沒(méi)有傳統(tǒng)。我們不能把傳統(tǒng)原封不動(dòng)地搬過(guò)來(lái)，來(lái)控制今天的人。傳統(tǒng)不能成為操控人心的文化權(quán)力，也不能成為臣服這種文化權(quán)力的借口。
我強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)中的“中國(guó)性”問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)在當(dāng)代藝術(shù)中我們何以能夠呈現(xiàn)自身文化的價(jià)值追求，但我的批評(píng)思路是在上述前提下發(fā)生的。如果被號(hào)召、被誘惑，肯定不會(huì)給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)優(yōu)秀作品，不會(huì)給中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)帶來(lái)有意義的東西。
中國(guó)現(xiàn)在處于經(jīng)濟(jì)全球化、資訊國(guó)際化的背景之中，我們面臨著一個(gè)問(wèn)題，就是如何在國(guó)際上呈現(xiàn)中國(guó)人自己的創(chuàng)造力。特別是在改革開(kāi)放這樣一個(gè)比較復(fù)雜的時(shí)代，中國(guó)人在精神上的經(jīng)歷和體驗(yàn)如何作為藝術(shù)呈現(xiàn)給世界。 這種呈現(xiàn)肯定包含著我們對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的利用與創(chuàng)造。但中國(guó)的問(wèn)題非常復(fù)雜，常常我們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)遭遇到表象相同、實(shí)質(zhì)不同的假冒偽劣的東西，我們必須要警惕，必須去質(zhì)疑。機(jī)會(huì)主義對(duì)文化權(quán)力的訴求是有利于中國(guó)人的精神解放，還是要禁錮這種解放？是有利于中國(guó)藝術(shù)向著更現(xiàn)代、更民主的方向推進(jìn)，還是朝著相反的道路？這些問(wèn)題必然要擺到每一個(gè)討論傳統(tǒng)的人面前，回避這個(gè)問(wèn)題的人如果不是別有用心，就是另有企圖。
當(dāng)代藝術(shù)史還沒(méi)真正開(kāi)始
汲取傳統(tǒng)資源，不同的藝術(shù)家有不同的選擇。從淺層面來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)創(chuàng)造了很多樣式、技法和符號(hào)等，這些是可以學(xué)習(xí)和借鑒的。但更重要的是那些創(chuàng)造這些樣式、技法和符號(hào)過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的智慧，我們更應(yīng)該去體會(huì)、挖掘和發(fā)揚(yáng)。中國(guó)人、東方人看待世界的方式和西方人并不完全相同。這是由于所處的自然環(huán)境、生存條件不一樣，跟自然界發(fā)生關(guān)系的思維模式、思維線(xiàn)路不一樣，正是這些東西值得我們?nèi)ネ诰颍锩嬗泻芏嗫梢载暙I(xiàn)給世界的智慧。不同文明中的智慧是有相通性的，在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)有很多東西和當(dāng)代完全可以溝通。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)觀念性，觀念是什么？觀念就是哲學(xué)對(duì)藝術(shù)的介入，就是藝術(shù)中呈現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)知世界、體悟世界的智慧。我們甚至可以說(shuō)，觀念就是智慧。這一點(diǎn)恰恰是不同文化中人可以共享的。中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的大國(guó)，如果當(dāng)代藝術(shù)能夠通過(guò)個(gè)人的自由創(chuàng)造把中國(guó)人的思維智慧不斷地展現(xiàn)出來(lái)，不僅是對(duì)中國(guó)未來(lái)文化的貢獻(xiàn)，也是對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)。
今天的世界很豐富，很多元，每個(gè)藝術(shù)家自身狀況很不一樣。但不管怎樣，藝術(shù)應(yīng)該是民間自發(fā)和個(gè)人自由的。該發(fā)生的就應(yīng)該發(fā)生，文化沒(méi)那么純粹。如果我們只想發(fā)生有歷史價(jià)值、對(duì)未來(lái)有幫助的，其實(shí)并不現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在有大量書(shū)畫(huà)作品，不僅沒(méi)有繼承傳統(tǒng)，而且在褻瀆傳統(tǒng)。難道傳統(tǒng)就是你畫(huà)的那個(gè)樣子嗎？歷史上那么輝煌的書(shū)畫(huà)歷史，讓你今天畫(huà)成那樣，你能說(shuō)你在繼承傳統(tǒng)嗎？如果你不能把傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換成當(dāng)代的精神表征，那傳統(tǒng)對(duì)今天有什么用？簡(jiǎn)而言之，傳統(tǒng)之所以有價(jià)值，乃是在當(dāng)代人的創(chuàng)造中體現(xiàn)出來(lái)的。
藝術(shù)有高低之分，最終都是歷史選擇的結(jié)果。中國(guó)之大，無(wú)奇不有，讓子彈先飛一會(huì)兒吧。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的很多東西都是暫時(shí)的，是在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，在政黨意識(shí)形態(tài)主宰、消費(fèi)工業(yè)控制、資本市場(chǎng)左右、功利主義暴發(fā)、機(jī)會(huì)主義瘋狂——在這些東西的共同作用下發(fā)生的暫時(shí)現(xiàn)象。不要錯(cuò)把這樣的現(xiàn)象當(dāng)成今天的歷史。看古往今來(lái)的史記，很多泡沫的東西都會(huì)消失。我覺(jué)得真正的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史還沒(méi)有開(kāi)始，現(xiàn)在不過(guò)是一場(chǎng)預(yù)演。不管這場(chǎng)預(yù)演是鬧劇、是悲劇、還是悲喜劇，但肯定不是正劇。我們還沒(méi)有真正開(kāi)啟中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史，一切還在醞釀，一切還在爭(zhēng)取之中。