全世界如今共有55000座博物館，這一數(shù)字是1990年的兩倍。而僅在中國，平均每天都有一家新的博物館開業(yè)。隨著文博事業(yè)發(fā)展壯大，博物館變得更加依賴數(shù)字技術(shù)，這一趨勢(shì)能否繼續(xù)？
大英博物館10月份某個(gè)周日下午，每一位來到博物館參觀的人都在陳列柜前駐足觀看，而此時(shí)若細(xì)心留意觀眾的行為也不乏趣味。人群中有興高采烈的兒童、提不起興趣的青少年、手忙腳亂的父母和心不在焉的情侶們，還有成批的中國游客們從諾曼?福斯特庭院涌入博物館新建的展廳參觀時(shí)下正在舉辦的明代大展。該展廳由格雷厄姆?斯特克所設(shè)計(jì)，風(fēng)格樸素，共花費(fèi)了1。35億英鎊。
博物館行業(yè)似乎正在迅猛發(fā)展。觀眾人數(shù)持續(xù)攀高，新館不斷開張，世界著名建筑師們奔波于海內(nèi)外，著手敲掉四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)建筑，為海外大亨修建一些造型奇特的博物館建筑。
英國女王上月剛為科學(xué)博物館新永久展廳“信息時(shí)代”的落成剪彩。英國泰特美術(shù)館投入4500萬英鎊用于翻新工程。該工程由著名建筑公司Caruso St John主持設(shè)計(jì)，改造后的場館中心有一個(gè)非常吸引人的旋轉(zhuǎn)樓梯，新館于今年初開館。同樣，帝國戰(zhàn)爭博物館投入4000萬英鎊用于提質(zhì)改造，項(xiàng)目由Fosters公司設(shè)計(jì)。而這一系列的新館建設(shè)距貝爾法斯特的泰坦尼克博物館落成不過兩年，扎哈?哈迪迪設(shè)計(jì)的格拉斯哥河邊博物館建成也不過三年，而四年前，同樣由扎哈設(shè)計(jì)的羅馬21世紀(jì)博物館贏得了斯特林獎(jiǎng)(英國建筑界最富盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——譯注)。
泰特當(dāng)代藝術(shù)博物館正在泰晤士河岸電站旁建設(shè)新場館，該項(xiàng)目由Herzog & de Meuron設(shè)計(jì)事務(wù)所完成;英國設(shè)計(jì)博物館也將在2016年搬入位于肯辛頓的新家，這里曾是RMJM設(shè)計(jì)的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的舊址;肖迪奇的杰弗瑞博物館也正在擴(kuò)建。多倫多的阿加汗博物館，紐約的911博物館最近剛剛開館，斯坦福和哈佛都投資興建了新博物館，萊斯特也將新增一座理查德二世博物館。由Coop Himmelb(l)au建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的里昂匯流博物館和巴塞羅那的新設(shè)計(jì)博物館都將于下月開館。據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志估計(jì)，我們現(xiàn)在全球共有5萬5千座博物館，這一數(shù)據(jù)已比20世紀(jì)90年代翻了一番，而中國平均每天新增一座博物館。
我們不再把大筆的錢投入到市政建筑、大學(xué)或醫(yī)院，但仍在修建博物館和美術(shù)館，這令人費(fèi)解。他們保存著我們的共同記憶，是集體意志的勝利。《博物館》期刊主編莎朗?希爾認(rèn)為：“博物館已經(jīng)徹底地發(fā)生了改變。數(shù)十年來，他們一直在進(jìn)步，但我認(rèn)為直到過去幾年，公眾對(duì)博物館看法才發(fā)生真正的改變。”
巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的主席阿萊恩認(rèn)為：“在博物館，我們從長遠(yuǎn)的角度考慮事情，他們就像是燈塔，營造出真實(shí)、本真的氛圍，簡單點(diǎn)說，就是欣賞美與沉思的場所。在一個(gè)充滿了懷疑與不確定性，一切飛速變化的時(shí)代，觀眾對(duì)博物館的喜愛不難理解。”雄心壯志也需要實(shí)際的工作來支撐。博物館需要觀眾，也需要資金，正如英國科學(xué)博物館館長伊恩?布拉奇福德警告：“倫敦的大型博物館受益于國際旅游業(yè)的發(fā)展，但英國其他地方的情況不容樂觀。要想觀眾人數(shù)增長，還需要大型的項(xiàng)目和創(chuàng)新的營銷方案，這些都需要資金。所以我擔(dān)心如果2015年撥款削減，這波‘繁榮’景象就如曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼即逝。”
對(duì)兒童來說，博物館具有神奇的吸引力。從博物館商店里那些身著軍服的人偶到正在奮力抗敵的騎士模型：越是恐怖的造型，孩子們?cè)绞怯X得歡樂。27歲的米蘭妮?羅斯相信博物館與美術(shù)館可以激活很小的觸覺：“他們有能力創(chuàng)造難忘的個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)。”羅斯在倫敦孤兒博物館的教育部門工作，作為更青睞藝術(shù)性的新一代，她們希望能通過努力為博物館增添趣味性。“你無法忘記第一次觀賞畫作或其他藝術(shù)體驗(yàn)時(shí)所帶來的強(qiáng)烈感受，或了解到一件與你有關(guān)的故事或文物的感覺。這些個(gè)人的聯(lián)系讓我們有機(jī)會(huì)以獨(dú)特的方式創(chuàng)造意義。”
對(duì)于曾在諾福克郡讀書的任何人(包括我自己)來說，記憶中的一幕仍然歷歷在目：“學(xué)校組織到東迪勒姆附近的格雷森霍爾工坊的參觀活動(dòng)使我們放下游戲機(jī)，感受這個(gè)無與倫比的地方。”羅斯回憶道：“我去參觀的時(shí)候還是個(gè)孩子。”孩子們穿上維多利亞時(shí)期兒童的服裝，必須忍受鄉(xiāng)村刺骨的寒冷，也絕對(duì)禁止用左手書寫(在維多利亞時(shí)期的英格蘭，用左手寫字被認(rèn)為是異常行為，學(xué)生只可以用右手書寫——譯注)。我向諾福克博物館管理局主任史蒂夫?米勒詢問該博物館如今的狀況，他回答：“格雷森霍爾最近獲得一大筆投資，將迎來較大的發(fā)展。盡管所有的博物館都面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，但我想在諾福克，我們的博物館正邁向一個(gè)前所未有的時(shí)代。”
博物館的數(shù)量增長如此之快，可能是因?yàn)槲覀冋趧?chuàng)造越來越多需要被銘記的東西。
看看這些卡車、貨運(yùn)列車、集裝箱運(yùn)貨船以及坐落在每一個(gè)市郊公路邊的大型分銷倉庫。在這樣一個(gè)物資豐盛的年代，我們應(yīng)該把哪些物品存放在未來的博物館呢？V&A博物館館長馬丁?羅斯介紹：“最近，英國的維多利亞與阿爾伯特博物館(簡稱V&A)舉辦了‘公民反抗的物品’和‘快速反應(yīng)藏品’展以吸引更多的觀眾并回應(yīng)外界的需求。”后者還展出了世界上首把3D打印槍。“我們對(duì)策展的理念更加開放，這有利于我們打破邊界，”他補(bǔ)充道，“當(dāng)然，這也有免費(fèi)開放政策的作用。”在2001年英國歷史博物館、V&A和其他博物館相繼取消收費(fèi)后，英國國家美術(shù)館、大英博物館和泰特美術(shù)館也采取了免費(fèi)開放的政策。這是一個(gè)勇敢而明智的舉措。
如今，一些博物館與美術(shù)館已躋身著名品牌行列。他們已經(jīng)開始向國家一樣進(jìn)行機(jī)構(gòu)殖民，而這些機(jī)構(gòu)的歷史往往可以追溯至維多利亞時(shí)期。美術(shù)館紛紛涌向發(fā)展強(qiáng)勁的港口城市，目光瞄準(zhǔn)了追求精致生活的觀眾：從泰特到利物浦、古根海姆到畢爾巴鄂，明年夏天則從蓬皮杜到馬拉加。V&A正將目標(biāo)定在了鄧迪，盧浮宮和古根海姆則瞄準(zhǔn)了阿布扎比。盡管后面兩個(gè)項(xiàng)目由于不尊重建筑工人而留下了不好的名聲。港口城市赫爾辛基對(duì)此卻不甚熱衷，這里到處不乏衣著光鮮、彬彬有禮的市民，扎實(shí)的建筑、新潮的設(shè)計(jì)、獨(dú)具一格、高度發(fā)達(dá)的文化，是地球上最后一座需要改造的城市。“像星巴克和麥當(dāng)勞這類品牌的傳播一樣，博物館品牌化的風(fēng)險(xiǎn)正全球蔓延。千篇一律的風(fēng)格令人窒息，藝術(shù)創(chuàng)作也被金錢驅(qū)使，就像無處不在的‘氣球狗’一樣，威脅著原生態(tài)的景象。”紐約建筑師、《國家》雜志的建筑評(píng)論家邁克爾?索金表達(dá)了他的擔(dān)憂。索金補(bǔ)充：“評(píng)判這些場館成功的標(biāo)準(zhǔn)——觀眾數(shù)量、為旅游產(chǎn)業(yè)帶來的相關(guān)利益、博物館商店強(qiáng)勁的銷售業(yè)績——不應(yīng)被用來衡量藝術(shù)。”
在英國，我們把美術(shù)館和博物館進(jìn)行了區(qū)分，而在世界上其他地方，特別是美國，則沒有分別。比如紐約著名的當(dāng)代藝術(shù)博物館，藝術(shù)被刻意地創(chuàng)造出來。如果展示方法得當(dāng)，那么藝術(shù)家所賦予作品的意義將轉(zhuǎn)化為觀眾參觀時(shí)所獲得的體驗(yàn)。雖然藝術(shù)品創(chuàng)造的原因不盡相同，背后也可能存在更為實(shí)際的緣由，但都能激發(fā)人們的感覺。我們還應(yīng)該繼續(xù)將“美術(shù)館”和“非藝術(shù)類的博物館”進(jìn)行區(qū)分嗎？倫敦博物館館長莎朗?阿蒙特說：“在我看來，這些傳統(tǒng)上我們稱作的‘美術(shù)館’、‘歷史博物館’和‘科學(xué)中心’存在共同之處。大量的學(xué)術(shù)研究證明藝術(shù)、物件、交互性以及其他所有元素都可以用來吸引觀眾了解今日的重要議題。” “我們的挑戰(zhàn)在于讓人們以最適合的方式欣賞和感受藝術(shù)。真正地去欣賞藝術(shù)是一件費(fèi)時(shí)且需要多次重復(fù)的事情;一想到我們的活動(dòng)不僅給觀眾帶來樂趣，還能培養(yǎng)欣賞藝術(shù)的能力，我們就覺得很欣慰，”英國泰特美術(shù)館館長佩內(nèi)羅普?克提斯認(rèn)為，“藝術(shù)讓我們放慢節(jié)奏，帶我們邂逅意外的風(fēng)景：這一點(diǎn)變得越來越稀有，也是人們所珍視的。”
盡管置身于物資豐盛的時(shí)代，我們對(duì)物的看法已經(jīng)發(fā)生了改變。人們對(duì)體驗(yàn)的重視已甚于物品，這讓英國的博物館陷于兩難的處境。20世紀(jì)下半葉的人們靠所擁有的物品來定義自我，今天的人們愈加希望按照所經(jīng)歷的體驗(yàn)來彰顯不同。
在這個(gè)被浮夸、新奇和淺陋所淹沒的時(shí)代，即便是藝術(shù)界也是如此，博物館代表著高雅藝術(shù)的最后一搏。V&A的馬丁?羅斯曾在9月份向《金融時(shí)報(bào)》抱怨：“超過95%的當(dāng)代藝術(shù)的品質(zhì)都是垃圾。”通俗化和消費(fèi)主義的大潮席卷而來，博物館是最后一站堡壘。藝術(shù)與教育，雖然不能換來金錢和物品，但卻能將以勞作為生的我們提升為具備文明素養(yǎng)的人。博物館和美術(shù)館推動(dòng)了這一過程的民主化。他們向所有人開放，你不必?fù)碛辛_斯科(馬克?羅斯科，抽象表現(xiàn)主義畫家——譯注)的畫作或巴塞羅那椅(現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)的經(jīng)典之作——譯注)也可欣賞藝術(shù)。大部分情況下，你甚至不用買門票。
社交媒體時(shí)代的到來催生了某種數(shù)字化的‘自戀’，我們是否不自覺地設(shè)計(jì)著我們自己的博物館，比如硅谷的公司將整個(gè)歷史進(jìn)行了編目。
在不遠(yuǎn)的將來，贊助人的最低要求可能就是具有個(gè)性的博物館。未來還可能會(huì)出現(xiàn)約翰、珍妮特或者史密斯家的蘋果派虛擬或?qū)嶓w博物館。在一個(gè)屬于我們的博物館中，一切都圍繞著最重要的主題而設(shè)定。第一次用的牙刷、第一幅畫、第一盒混音磁帶、第一封情書，這些人生中第一次物證足夠堆滿許多租來的房間，仿佛是某種刺激神經(jīng)的藥片，神奇地把你帶回過去很多難忘的瞬間：第一次在泥巴地的音樂節(jié)狂嗨;第一個(gè)婚戒、第二個(gè)婚戒、孩子換的第一顆牙齒。可能在20世紀(jì)60年代時(shí)，未來的人們會(huì)參觀這些個(gè)人的博物館以了解蘋果派奶奶曾經(jīng)的瘋狂人生。
英國國家計(jì)算博物館館長提姆?雷諾爾德說：“一方面博物館認(rèn)為有義務(wù)呈現(xiàn)給觀眾自己的想法，而另一方面消費(fèi)者想要了解他們所喜歡的內(nèi)容，為協(xié)調(diào)這二者的矛盾，博物館將變得越來越重視娛樂性。”我們只能祈禱Facebook博物館不要太快出現(xiàn)。英國《觀察家報(bào)》前建筑評(píng)論家、設(shè)計(jì)博物館館長迪耶?薩迪奇認(rèn)為：“博物館參觀帶來強(qiáng)大的共享的實(shí)體體驗(yàn)，這才是吸引數(shù)字世界觀眾的力量。數(shù)字與實(shí)體會(huì)實(shí)現(xiàn)融合。關(guān)鍵在于如何講故事，激活藏品，而不是無聲地收藏。”博物館和美術(shù)館可以找到實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式。他們必須這么做，因?yàn)樗麄儾粌H代表著過去的歷史，更是文明沉淀的精華。
《參與式博物館》一書的作者妮娜?西蒙，也是加利福利亞州圣?克魯茲博物館的館長提醒著我們：“博物館的藝術(shù)品講述了人之所以為人的故事：人類的戰(zhàn)爭、愛情、奮斗、挫折以及娛樂。”
謝穎 譯