在羅丹晚年的一張照片上，他裹著長長的睡袍佇立在草地當(dāng)中，頭戴絨帽、眉頭緊鎖，宛如當(dāng)年引發(fā)爭(zhēng)議的巴爾扎克。他簡(jiǎn)直把自己也站成了雕塑。圖：《加萊義民》 在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)(1337—1453)中，一些加萊市民舍身取義，為拯救城市和同胞而英勇獻(xiàn)身，成為崇高道義的化身，為紀(jì)念他們，加萊市政府決定豎立一座雕像。羅丹沒有像預(yù)訂方期待的那樣，將重點(diǎn)放在表現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)勝自我和針對(duì)英王的光榮勝利，義士們沒有被刻畫成正氣凜然的英雄，而是一群走向死亡的普通囚徒，他們流露出復(fù)雜，甚至絕望的情感。作品中所蘊(yùn)含的巨大和普世的情感成為這件作品為后人稱道的主要原因
奧古斯特·羅丹的《思想者》必須得在現(xiàn)場(chǎng)觀看。
一個(gè)強(qiáng)有力的軀體仿佛朝你傾倒過來，實(shí)實(shí)在在的重量與體積使得觀者甚至下意識(shí)想躲開。同理也適用于其他的雕塑作品，《青銅時(shí)代》男人伸出的手臂、《亞當(dāng)》低垂的頭顱、《加萊義民》群像各自的姿態(tài)，無不使得青銅—極具存在感的物質(zhì)變得極有分量、且又超乎尋常。
這是雕塑作為一種藝術(shù)形式而具有的獨(dú)特之處：它連接了物質(zhì)與精神。
一篇由記者保羅·葛賽爾寫就的文章中，記錄了這位雕塑家日常的工作現(xiàn)場(chǎng)：“羅丹雙手來回添加一些泥土，并在手掌里迅速而又準(zhǔn)確地合攏這個(gè)雕像。大拇指和其他手指也參與進(jìn)來，輕輕一壓就形成了一條腿，轉(zhuǎn)圓臀部，滑出肩膀，旋轉(zhuǎn)出頭部，所有的動(dòng)作都是難以置信地迅速，幾乎像在變戲法似的。偶爾，他也會(huì)停下來研究一下他的作品，思考，決定，然后快速地執(zhí)行自己的想法。”
做雕塑實(shí)際需要消耗大量體力，于是在寒冬，羅丹工作室也不會(huì)燒壁爐，因?yàn)檫M(jìn)入工作狀態(tài)的他會(huì)渾身散發(fā)熱氣——這種燃燒是身體上的，也是精神上的。而花上成年累月的時(shí)間面對(duì)石頭或是石膏泥坯，無論如何都是常人難以想象的。
訂購者們期待著一件逼真、清晰、能體現(xiàn)主題人物特點(diǎn)的作品，羅丹每次都充滿熱情地接下這些訂單，隨即投入工作。但他的進(jìn)度很慢，交貨時(shí)間總是一拖再拖，導(dǎo)致雙方誤會(huì)不斷加深。最終羅丹的作品常常由于過于強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)力、過于現(xiàn)代，不僅與訂購者的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，甚至顛覆了當(dāng)時(shí)官方的審美標(biāo)準(zhǔn)。
而這也正是羅丹成為藝術(shù)史上最為重要雕塑家之一的原因。他繼承了從哥特、古典到文藝復(fù)興的傳統(tǒng)思想，同時(shí)勇于反對(duì)同代的陳腐守舊，為二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義藝術(shù)打下良好鋪墊。他站在歷史的拐角處，仿佛自己作品的濃縮形象，真實(shí)優(yōu)美、亙古永恒。
“永遠(yuǎn)的思想者—羅丹雕塑回顧展”正在中國國家博物館展出，至 2015 年 3 月 22 日結(jié)束。展覽通過 139 件羅丹博物館館藏，其中包括名作《青銅時(shí)代》和 61 件石膏雕塑，較為全面地回顧了這位偉大雕塑家的藝術(shù)歷程。這是迄今為止中國最大規(guī)模的羅丹藝術(shù)展。
做雕塑實(shí)際上需要消耗大量體力，于是在寒冬臘月，羅丹的工作室也不會(huì)燒壁爐，因?yàn)檫M(jìn)入工作狀態(tài)的他會(huì)渾身散發(fā)熱量——這種燃燒是身體上的，也是精神上的。而花上成年累月的時(shí)間面對(duì)石頭或是石膏泥坯，無論如何都是常人難以想象的
塌鼻男人的美
在保羅·葛賽爾筆下，中晚年的羅丹身材略胖，有著厚實(shí)的肩膀，臉很寬；恍惚的雙眼經(jīng)常半閉著，偶爾會(huì)睜大眼睛露出清澈的藍(lán)色瞳孔。他的胡子使他看起來像米開朗琪羅的先知之一；步調(diào)緩慢而端莊；手比較寬大，指頭很短，非常靈活。
他曾舉著燈火向人展示雕像細(xì)處的線條、質(zhì)地、立體感，“你可能會(huì)認(rèn)為它是由親吻和愛撫鑄成的。”所有這些都需要異樣的熱情與才華。
1840 年羅丹出生于巴黎。年輕的羅丹很早就表現(xiàn)出繪畫天賦。他說服父親同意他進(jìn)入皇家數(shù)學(xué)和繪畫專業(yè)學(xué)校，后來因?yàn)橘I不起油彩顏料而改為學(xué)習(xí)雕塑—但很快，年輕的羅丹就迷上了從石頭里鑿出美妙形象的體驗(yàn)。盡管他最終并未能夠通過進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院的考試，然而沒有學(xué)院派教條的束縛反而讓羅丹有了更為廣闊的發(fā)展空間。他開始為不同的雕塑家和建筑裝潢師工作。此外，他還去盧浮宮博物館臨摹寫生，勤奮練習(xí)。
《戴花帽的年輕女人》可算是羅丹對(duì)早期實(shí)踐的“畢業(yè)作品”，他在職業(yè)雕塑家工作室工作，掌握了符合那個(gè)年代中產(chǎn)階級(jí)口味的細(xì)節(jié)藝術(shù)處理方式。可顯然這并不能滿足他，于是在二十五歲那年創(chuàng)作出了《塌鼻子的男人》。顯然這個(gè)關(guān)于被生活所折磨的貧困男子雕像，完全與“美麗”二字相悖，因此被當(dāng)年的沙龍展拒絕—可是作者卻非常鐘愛，稱之為“第一個(gè)好的雕塑”。直到十年后，這件作品被重新制作成大理石半身像在巴黎沙龍展展出。
《戴花帽的年輕女人》可算是羅丹對(duì)早期實(shí)踐的“畢業(yè)作品”，他在職業(yè)雕塑家工作室工作，掌握了符合那個(gè)年代中產(chǎn)階級(jí)口味的細(xì)節(jié)藝術(shù)處理方式
“普通大眾很容易認(rèn)為外表丑陋的事物是不符合藝術(shù)家的主旨的，他們喜歡阻止我們?nèi)ッ枥L那些在本質(zhì)上使他們不愉快、冒犯他們的事物。”他曾這樣說道，“這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。通常在自然中被稱為丑陋的事物在藝術(shù)中卻能變成純粹的美。”
這樣現(xiàn)實(shí)主義的審美是從道德角度出發(fā)，令觀者從內(nèi)心產(chǎn)生悲憫—這對(duì)于 19 世紀(jì)后半期的歐洲中上層階級(jí)市民來說僅僅停留在文學(xué)領(lǐng)域。雕塑這種直觀的藝術(shù)形式里，還不允許有“審丑”的事情發(fā)生。
更糟的事情發(fā)生在 1876 年，在意大利游歷的羅丹充分研習(xí)文藝復(fù)興藝術(shù)家、特別是米開朗琪羅的作品。回到布魯塞爾后，羅丹完成了一件真人大小的裸體人像粗樣，最終它的名字被確定為《青銅時(shí)代》，象征著古希臘詩人赫西奧德(Hésiode)所描繪的人類第三時(shí)代。展出之后，羅丹卻被公眾和媒體指控用真人做模具。
羅丹受到了很深的打擊，他搜集了完整的資料，以及眾多見證和模特相片。模特是一位名叫奧古斯特·涅特(Auguste Neyt)的年輕的比利時(shí)士兵。整整三年之后他才獲得清白—可是大眾對(duì)其藝術(shù)思想的質(zhì)疑卻始終伴隨著羅丹。
米開朗琪羅的兩個(gè)面
《青銅時(shí)代》對(duì)于羅丹而言其實(shí)是至關(guān)重要的一件作品，因?yàn)檫@里面總結(jié)了他對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)的研究成果。
葛賽爾在《羅丹藝術(shù)論》里記錄了一次采訪，雕塑家親手現(xiàn)場(chǎng)捏制了兩個(gè)小人像向他說明了自己對(duì)古希臘和文藝復(fù)興兩種不同藝術(shù)的概括—前者的身體姿態(tài)從頭到腳朝向四方，使得整體微微起伏而均衡；后者卻只有兩個(gè)面，故意制造出了沖突和緊張感。“古希臘藝術(shù)意味著知足、平靜、優(yōu)雅、和諧和理性，”而米開朗琪羅則“表現(xiàn)努力的姿態(tài)、感受到一種哀傷，生命是短暫的，所以我們不可能永存”。
于是，在《青銅時(shí)代》的原來設(shè)計(jì)中，男子手執(zhí)一把槍，后來羅丹把槍去掉了，形成了手向上的抽象動(dòng)作。年輕人還沒有完全清醒，他的雙腿是松散的，但隨著觀者目光上移，逐漸看到那高聳的肋骨、鼓起的胸部、面朝天空盡力向上伸展的雙手，便會(huì)明白整個(gè)從朦朧到清晰、從靜到動(dòng)的轉(zhuǎn)化過程。
《青銅時(shí)代》對(duì)于羅丹而言其實(shí)是至關(guān)重要的一件作品，因?yàn)檫@里面總結(jié)了他對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)的研究成果
在那之后，恢復(fù)名譽(yù)的羅丹成為有資格接受國家訂單的藝術(shù)家，等于在事業(yè)上邁出了一大步。其大體量的傳世之作《加萊義民》和《地獄之門》均創(chuàng)作于這一時(shí)期。可這些大型雕塑，盡管堪稱人類情感的匯集，卻經(jīng)常遭到作品預(yù)訂方的反對(duì)。因?yàn)樽髌返那楦谐尸F(xiàn)和獨(dú)具一格的藝術(shù)表現(xiàn)，都與那個(gè)時(shí)代流行的公共雕塑顯得格格不入。
與莫奈并肩反擊主流社會(huì)
同為法國藝術(shù)界的重要人物，羅丹與莫奈這兩個(gè)同齡藝術(shù)家理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥熳R(shí)并相互欣賞。可是 1877 年，羅丹正從《青銅時(shí)代》的污名中掙脫出來而元?dú)獯髠邭q的莫奈已經(jīng)在業(yè)內(nèi)獲得了一定的名聲，那時(shí)候他已經(jīng)畫出了《草地上的午餐》、《花園里的女人》以及著名的《日出·印象》。但是后者的名聲并未獲得官方認(rèn)可，“印象派”還只是個(gè)先鋒的流行詞語。
于是為了對(duì) 1889 年巴黎世博會(huì)拒絕展出兩人作品表示抗議，他們決定在距離會(huì)場(chǎng)不遠(yuǎn)的小喬治畫廊舉辦雙個(gè)展，和世博會(huì)同時(shí)開放。這是向官方的挑戰(zhàn)。作品聯(lián)合展開幕那天，許多貴賓都光臨了，有政要克利蒙梭，畫家德加、雷諾阿、塞尚，作家左拉、法郎士和都德，他們向兩位受排斥的藝術(shù)家表示支持。
羅丹展品中的《吻》是件經(jīng)典之作。作品題材源自《神曲》里弗朗切斯卡與保羅的愛情悲劇，羅丹塑造了這對(duì)情侶熱吻的瞬間。由于作品的大膽寫實(shí)，1887 年首次展出時(shí)受廣大觀眾歡迎，卻遭到保守派的攻擊。這次聯(lián)合展上，《吻》終于獲得充分肯定。而到了 1893 年美國芝加哥世博會(huì)，它被美國人視為“色情”作品，不許公開展覽，只能另辟專室預(yù)約參觀。
羅丹、莫奈聯(lián)合展取得巨大成功，成為羅丹和莫奈事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，莫奈創(chuàng)作了傳世名作《干草垛》、《盧昂大教堂》等系列組畫；羅丹于 1891 年由作家協(xié)會(huì)主席左拉推薦，承擔(dān)了為巴爾扎克建立紀(jì)念碑的光榮使命。
而印象派畫家對(duì)羅丹的創(chuàng)作也有不少影響。比如他很注意光影對(duì)雕塑所產(chǎn)生的效果，前所未有地明確提了出來，并強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)是雕塑家開拓世界的方法。
此外，他也開始注重雕塑的肌理，用獨(dú)特的“摸塑法”創(chuàng)造并保留了現(xiàn)代人所謂的“泥巴味”。在他之前的雕塑家都把石頭或青銅做出像綢緞一樣光滑的表面。這種留在表面的痕跡顯然與印象派的粗糲筆觸異曲同工—這種未完成性可以使人發(fā)揮想象，余韻悠長。
聽從自然的命令
“他們認(rèn)為我是個(gè)憂郁的人，是一個(gè)厭世者。憂郁確實(shí)是有的，因?yàn)樯钤谝粋€(gè)頹廢的年代是很痛苦的；但是我并沒有偏見，我僅僅想阻止普遍的殘殺。”這里他針對(duì)的是普羅大眾對(duì)古典藝術(shù)的無視。因此證明了羅丹實(shí)際上骨子里卻是和傳統(tǒng)精神高度統(tǒng)一。
同時(shí)，羅丹又無比崇尚自然、真實(shí)，人體的動(dòng)態(tài)，他會(huì)仔細(xì)觀察人的形態(tài)和在空間中的延展，他“尋找肌肉，但他要的不是被迫緊張起來的肌肉，而是自然狀態(tài)下的肌肉”。據(jù)記載，羅丹習(xí)慣于讓模特在工作室中自由行動(dòng)，而不是像在美術(shù)學(xué)院中僵硬地?cái)[個(gè)姿勢(shì)。他耐心觀察著模特們來回走動(dòng)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿意的姿勢(shì)時(shí)，才會(huì)叫停。他將其稱作“聽從自然的命令”。
1891 年，他受法國作家協(xié)會(huì)委托創(chuàng)作文豪巴爾扎克的紀(jì)念肖像。他花了數(shù)年時(shí)間通讀著作、走訪故居，最后選擇了“披著睡袍仰頭思考”的形象來表現(xiàn)巴爾扎克習(xí)慣夜間寫作的精神世界—結(jié)果又一次受到公眾的嘲笑與譏諷。51 歲的羅丹發(fā)表公開信為自己辯護(hù)：“《巴爾扎克》這個(gè)大膽進(jìn)行探索的作品是我一生的頂峰，是我以全部生命奮斗的結(jié)果，是我美學(xué)原理的集中體現(xiàn)。”
而在羅丹晚年的一張照片上，他裹著長長的睡袍佇立在草地當(dāng)中，頭戴絨帽、眉頭緊鎖，宛如當(dāng)年引發(fā)爭(zhēng)議的巴爾扎克。他簡(jiǎn)直把自己也站成了雕塑。