作為紅專廠文化藝術(shù)區(qū)當(dāng)代藝術(shù)館醞釀已久的揭幕展，《碌碌而為：王璜生》已經(jīng)開幕了半個(gè)月時(shí)間，并將一直延續(xù)到3月26日。充裕的展覽時(shí)間讓觀眾能夠有更多機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)品味這個(gè)意義重大的展覽——不僅僅是一位藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)作回顧展，更是一位持續(xù)關(guān)注、并以自己的藝術(shù)批評(píng)與策展及美術(shù)管理實(shí)踐實(shí)際影響著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的美術(shù)館長(zhǎng)與評(píng)論家的工作文獻(xiàn)展示。
一次以時(shí)間為順序的創(chuàng)作梳理
半個(gè)月前的那次開幕式的盛況還被許多人記憶尤新。
曾任廣東美術(shù)館館長(zhǎng)、策劃過(guò)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上難以繞過(guò)的“水墨實(shí)驗(yàn)二十年”、“廣東三年展”等重要展覽，現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)的王璜生一直在思考如何能更敏銳地發(fā)現(xiàn)與感知當(dāng)下，包括新藝術(shù)家、新觀念或新的藝術(shù)形態(tài)。
二十世紀(jì)90年代中葉以來(lái)，他一直關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)水墨語(yǔ)言的現(xiàn)、當(dāng)代轉(zhuǎn)換，組織或主持過(guò)許多影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)展覽，也通過(guò)主編和撰稿不懈地進(jìn)行著他的“知識(shí)生產(chǎn)”。在離開廣州整整五年之后，帶著各個(gè)時(shí)期的作品回到廣州開展，吸引了許多美術(shù)界與文化界人士的關(guān)注。
展覽現(xiàn)場(chǎng)很有趣。較為早期的紙本水墨與近年來(lái)的《天地系列》、《游象系列》、《線象系列》，以及影像作品和體量較大的裝置作品錯(cuò)落于展廳之中，既可以看做是一次以時(shí)間為順序的創(chuàng)作梳理，又可以從空間角度看成是一位策展人對(duì)當(dāng)代水墨當(dāng)下總體面貌的一種把握。
而展廳正中獨(dú)立出的空間中擺滿的王璜生所策劃過(guò)的展覽畫冊(cè)、文獻(xiàn)以及他所撰寫過(guò)的美術(shù)批評(píng)文章，更加深了這一印象。我聽到不止一位身在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾表示，從紙本到裝置、影像，從具象到純粹線條的研究，展場(chǎng)中所展示的王璜生近年藝術(shù)嬗變似乎也印證著中國(guó)當(dāng)代水墨的發(fā)展趨勢(shì)——或者說(shuō)，暗示了這位美術(shù)館長(zhǎng)在藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)策展等方面的工作對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生的影響。
線條本身就代表了一個(gè)系統(tǒng)
這次展覽中最為媒體所關(guān)注的作品，是他以近年來(lái)的報(bào)紙作為載體，上加線條構(gòu)成的《線象》系列。對(duì)此，他說(shuō)：“最近在博物館用了兩個(gè)多小時(shí)看了顧愷之的《女史箴圖》，它的線條柔中有剛，十分飄逸，經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀之后，體現(xiàn)出了所謂的‘高古’。我對(duì)于線條的追求，強(qiáng)調(diào)每張畫，每個(gè)時(shí)間段，所表達(dá)的東西都不一樣。有很強(qiáng)烈的東西，也有很剛硬的東西，有時(shí)候很迷茫、纏繞、糾結(jié)，在飄逸和糾結(jié)之間尋找某種東西。另一點(diǎn)，創(chuàng)作的時(shí)候，我強(qiáng)調(diào)自己對(duì)這個(gè)世界的一種理解，包括可能會(huì)對(duì)像鐵絲網(wǎng)一樣的一種內(nèi)在的線條很感興趣，這樣的線條對(duì)當(dāng)下性的某種東西，或者跟我的思想深處的某種東西有沖突，也有一致的表現(xiàn)。”之所以選擇在報(bào)紙上做這種水墨實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為可以借助這樣一種方式，把自己放到社會(huì)語(yǔ)境之中。
策展人，藝術(shù)評(píng)論家魯明軍對(duì)那些線條非常敏感，從中國(guó)繪畫史上顧愷之的高古游絲描與中國(guó)畫中筆墨與線條的關(guān)系開始談起：“線條本身就代表了一個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)可能就是一個(gè)文化系統(tǒng)，甚至身份、社會(huì)、道德、倫理等等。線條本身不是純粹一個(gè)媒介，線條本身是有語(yǔ)義的。而王璜生對(duì)線條的著迷，可能是這套東西逐漸逐漸地走向另外一個(gè)系統(tǒng)，即西方的形式主義系統(tǒng)。中西兩條線索維度在王璜生這里交匯，特別是他把這樣線條延伸到像鐵絲網(wǎng)、到我們現(xiàn)在所理解的一些裝置的概念的時(shí)候，實(shí)際上線條的功能發(fā)生一些變化，他不斷地回應(yīng)那些藝術(shù)史的問題。”而“報(bào)紙”作為線條的承載物，自然也被批評(píng)家們賦予了許多的社會(huì)意義，諸如信息傳播、娛樂、對(duì)圖像的褻瀆與破壞……
展場(chǎng)中最新的一件作品，則是開幕式當(dāng)天上午王璜生還在不斷用紗布包扎的一架鐵絲網(wǎng)。批評(píng)家們照例為這些鐵絲網(wǎng)賦予了深刻的社會(huì)語(yǔ)義，包括對(duì)觀者身體感受的挑釁，對(duì)具體戰(zhàn)爭(zhēng)或者政治現(xiàn)象的暗喻，對(duì)尖銳的、危險(xiǎn)的、糾纏的、矛盾的人與人關(guān)系的疏離的、群體關(guān)系的疏離的空間的注視，在當(dāng)代社會(huì)當(dāng)代文化沉淀中所遇到的文化的矛盾、交流所形成的憂慮等等。
王璜生說(shuō)，對(duì)于“線”的感覺來(lái)源于他過(guò)往的水墨訓(xùn)練，在北京畫室中偶然看到的一堆電線又觸發(fā)了這種感受。“我在這過(guò)程中其實(shí)我覺得我畫線的時(shí)候體驗(yàn)到了我曾經(jīng)學(xué)過(guò)的傳統(tǒng)對(duì)線的那種理解和追求，對(duì)線的那種味道的那種追求，因?yàn)槲矣X得我對(duì)傳統(tǒng)的線的那種味道還是希望能夠被把握。但是我在這過(guò)程中又希望如何純化這個(gè)線，純化所有筆墨，純化傳統(tǒng)的繪畫里面所謂的構(gòu)圖等等。那么尋找到一種可能跟我們的當(dāng)代的視覺需求更為單純化，更為直接、更為獨(dú)特性等等的東西。那么我在這過(guò)程將這個(gè)東西轉(zhuǎn)化。轉(zhuǎn)換的過(guò)程中又開始感覺到這種過(guò)于抽象、過(guò)于在一條線條上把玩、玩味，這種東西跟我的性格還是有不同。可能會(huì)開始去畫報(bào)紙，從畫報(bào)紙又開始做裝置，做裝置也尋找到我特殊的一些感覺等等。在我做裝置、做影像的時(shí)候，我有點(diǎn)感覺到豁然開朗，開始在發(fā)現(xiàn)在任何一個(gè)角落、任何一種材料的時(shí)候我也突然覺得這種東西好玩，能不能做出什么東西等等。”
他引導(dǎo)我們看他最新包扎的鐵絲網(wǎng)，“在開始做裝置之后，我特別有激情，打開了對(duì)材料、對(duì)手法、對(duì)思路的理解，一下子讓我感覺世界真大，藝術(shù)真好玩。我在這做的過(guò)程比較敏感的是說(shuō)我希望這種材料的特殊性與對(duì)比性能夠構(gòu)成我對(duì)世界的這種理解和表達(dá)，好像說(shuō)鐵絲網(wǎng)的暴力跟玻璃的這種脆弱和美麗，包括跟紗布之間的一種柔美、凄美，還有受傷等等的聯(lián)想。早上我一邊做一邊就很感動(dòng)。可是通過(guò)燈光的投影，你又會(huì)覺得它像水墨畫一樣唯美，一切尖銳和受傷的東西都被掩蓋了。”
水墨的曙光
水墨繼續(xù)發(fā)展的可能性、水墨作為中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型意義、水墨和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系等問題，是本次展覽的策展人、紅專廠藝術(shù)機(jī)構(gòu)顧問、美術(shù)史論家皮道堅(jiān)教授與王璜生共同長(zhǎng)期思考的。2001年，正是他們兩人共同策劃的“水墨實(shí)驗(yàn)二十年”成為中國(guó)當(dāng)代水墨乃至當(dāng)代藝術(shù)史上重要的里程碑。
在展覽開幕之前，他們兩人有一段關(guān)于水墨的精彩對(duì)談，皮道堅(jiān)認(rèn)為，水墨不是一種媒介，水墨精神是一種哲學(xué)思考，一種哲學(xué)態(tài)度。東西方之間的文化有本質(zhì)上的差異。這種哲學(xué)觀，就是中國(guó)人看世界的方式和西方人不一樣，導(dǎo)致了我們的藝術(shù)觀不一樣。“比如說(shuō)我們是一元論，信奉道法自然、天人合一，但這一點(diǎn)，我們很多人都缺失了。就人類文化發(fā)展來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為應(yīng)該要有這樣一種思維，這種思維是來(lái)自于我們的傳統(tǒng)哲學(xué)。由中國(guó)文化的土壤產(chǎn)生并延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文脈的當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)今天的世界應(yīng)該要做出它的貢獻(xiàn)，并提出它的態(tài)度。我認(rèn)為水墨在特定的時(shí)候已不是媒介，也不是藝術(shù)方式，它在某種程度上是有一種文化的象征意義。”
而王璜生則感到迷茫：如果用一種被定式化的，所謂東方的思維方式、觀看方式或行為方式來(lái)切入當(dāng)下的文化問題，這會(huì)不會(huì)是一種先入為主的行為來(lái)跟當(dāng)下發(fā)生關(guān)系？東方概念和水墨精神是一種流變，還是一種定式化？
“難道世界只有東方和西方的文化兩個(gè)陣營(yíng)嗎？首先在我們東方文化里面，其實(shí)也不只是板塊化，這里面非常復(fù)雜。其次我們生活在當(dāng)下，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)有很大的變化我們來(lái)自于傳統(tǒng)，但是也會(huì)來(lái)自于西方近現(xiàn)代相關(guān)的知識(shí)，也有來(lái)自現(xiàn)代科技等，那么我們的思維方式，是不是還是與傳統(tǒng)保持一種次序感？還是說(shuō)對(duì)世界的理解，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化？這種東西是不是可以籠統(tǒng)地以東方或以水墨就能解釋清楚？”
這種進(jìn)行中的思考反映在他的創(chuàng)作中，范迪安認(rèn)為：“我們感受到了他的這種言語(yǔ)方式找到了中國(guó)傳統(tǒng)水墨的表現(xiàn)方式和對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)形象體驗(yàn)的相關(guān)啟迪。通常說(shuō)這個(gè)水墨只能表達(dá)傳統(tǒng)的經(jīng)典題材，或者在水墨的表達(dá)過(guò)程中，抒發(fā)的是傳統(tǒng)的、經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)。但是王璜生先生在他的水墨表達(dá)上，是一個(gè)全新的曙光。”
解讀
回到自己的
更獨(dú)立的內(nèi)心世界
中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，中國(guó)美協(xié)副主席范迪安在研討會(huì)上用感同身受的口吻說(shuō)：“作為學(xué)習(xí)藝術(shù)出身的館長(zhǎng)，在整個(gè)工作中實(shí)際上經(jīng)常陷入一種矛盾、甚至一種困惑之中。因?yàn)橐环矫嬉ㄟ^(guò)自己的學(xué)術(shù)智慧去觀察、了解當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)展；另一方面，看到同行們、同事們不斷地做出作品，自己也會(huì)感到著急，因?yàn)樗^的當(dāng)代藝術(shù)，就是以一種當(dāng)代人的視野、當(dāng)代人的感懷與當(dāng)代的社會(huì)基礎(chǔ)。在這方面，策劃的展覽、所寫的文章，都是一種語(yǔ)言，但是最為直接的語(yǔ)言莫過(guò)于用自己的藝術(shù)品，表達(dá)方式來(lái)體現(xiàn)這些元素。
所以王璜生這些年來(lái)一方面在城市作為藝術(shù)展覽和策劃管理當(dāng)中、理論當(dāng)中，另一方面他也有回到自己的更獨(dú)立的內(nèi)心世界的時(shí)間，開始創(chuàng)作式的表達(dá)。我也從他的這一路過(guò)來(lái)的這個(gè)創(chuàng)作式的變更，看到他的思想鋒芒的銳利，尤其是在思考當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)中所展現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的靈動(dòng)。
我們經(jīng)常說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)一定要解決兩個(gè)方面的觀點(diǎn)，一個(gè)就是如何能夠真實(shí)地表達(dá)自己，這里面包括自我的認(rèn)知、自我的感受、自我想抒發(fā)的許多的思考。另一方面，所有的當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代作品呈現(xiàn)的時(shí)候，他必然會(huì)受到自己來(lái)自社會(huì)各界的考量，那就是當(dāng)代藝術(shù)有沒有延縮出我們共同的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和感受。在這方面其實(shí)每個(gè)藝術(shù)家首先都面臨著這樣的難題。
而王璜生非常難能可貴的是一方面他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的基本問題非常敏感，另一方面他努力通過(guò)探索形成了自己非常直接的可以說(shuō)是很純粹的一種語(yǔ)言表達(dá)，所以他的展覽讓我們看到館長(zhǎng)、策展人、理論家之外的一個(gè)很純粹的獨(dú)立的藝術(shù)世界，這是我看到他的展覽之后我覺得特別欽佩的，也是非常有價(jià)值。這些年來(lái)，他在自己的創(chuàng)作中抓住鐵絲網(wǎng)這樣一種意象、這樣一種形態(tài)，我想他正是建立起了藝術(shù)的、社會(huì)的共同經(jīng)驗(yàn)和他的自我的體驗(yàn)之間的關(guān)鍵。