新年伊始，徐冰就榮獲了美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勛章。作為一名從《天書》開(kāi)始就享有國(guó)際聲譽(yù)、此后幾十年間作品屢屢現(xiàn)身世界知名美術(shù)館的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，徐冰的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程及藝術(shù)態(tài)度，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界而言，無(wú)疑是一面具有映射作用的鏡子。盡管很多藝術(shù)家聲稱技術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)無(wú)足輕重乃至不值一提，但在接受采訪時(shí)，徐冰卻認(rèn)為，技術(shù)訓(xùn)練讓藝術(shù)家具備“一種穿透、容納、消化各類藝術(shù)現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力”。
素描解決的是水平問(wèn)題
成長(zhǎng)于北大的徐冰，從小就喜歡畫畫，在父親指導(dǎo)下每天還堅(jiān)持練習(xí)書法。某一日，他在院子里畫畫，父親對(duì)他說(shuō)：“學(xué)畫畫，中央美術(shù)學(xué)院是最好的地方。”這句話，深深鐫刻在徐冰的腦海中，哪怕日后下鄉(xiāng)到了北京最偏僻的山溝延慶縣收糧溝村，北大、清華到大山里去招生，徐冰也不為所動(dòng)。
在收糧溝，徐冰第一次看到把“黃金萬(wàn)兩”、“招財(cái)進(jìn)寶”寫成一個(gè)字的形式；在這里，辦喪事時(shí)，老人們會(huì)翻出一些紙樣，讓徐冰在白布幡上“鬼畫符”……這些特殊的民俗，對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作，無(wú)疑產(chǎn)生了潛移默化的影響。
當(dāng)時(shí)，徐冰還與其他知青一起辦了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。他負(fù)責(zé)美工兼刻蠟紙，將全部的興趣都集中到字體上，甚至想：有朝一日，要編一本《中國(guó)美術(shù)字大全》。后來(lái)，徐冰做了不少與文字有關(guān)的作品，對(duì)漢字肩架結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)正是得益于這段經(jīng)歷。
1977年，一波三折進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院后，徐冰把自己關(guān)在了畫室畫石膏像，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。一年級(jí)第二學(xué)期，最后一段素描課是長(zhǎng)期作業(yè)——畫“大衛(wèi)”。兩周的課結(jié)束了，寒假里，徐冰繼續(xù)畫同一張作業(yè)，當(dāng)時(shí)他的考慮是，“我們講寫實(shí)，但在美院畫了一陣子后，我發(fā)現(xiàn)很少有人真正達(dá)到寫實(shí)。即便是長(zhǎng)期作業(yè)，結(jié)果呈現(xiàn)的不是被描繪的那個(gè)對(duì)象，而是這張紙本身，完成的只是一張能夠體現(xiàn)最帥的排線法和‘分塊面’技術(shù)的畫面，早就忘了這張畫的目的。我決定，把這張‘大衛(wèi)’無(wú)休止地畫下去，看到底能深入到什么程度，是否能真的抓住對(duì)象，而不只是筆觸。一個(gè)寒假下來(lái)，我看到了一個(gè)從紙上凸顯出來(lái)的‘大衛(wèi)’石膏像，額前那組著名的頭發(fā)觸手可及。深入再深入，引申出新的‘技術(shù)’問(wèn)題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)系的處理。我在鉛筆和紙僅有的關(guān)系之間，解決每一步遇到的問(wèn)題，一毫米一毫米地往前走”。
徐冰自己認(rèn)為，這張作業(yè)解決的問(wèn)題，頂?shù)蒙线^(guò)去畫的幾百?gòu)埶孛琛！八孛栌?xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫像一個(gè)東西，而是通過(guò)這種訓(xùn)練，讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。靳尚誼先生說(shuō)過(guò)：‘素描解決的是水平問(wèn)題，而不是風(fēng)格問(wèn)題。’水平是什么？是從事任何領(lǐng)域者都必須具備的一種素質(zhì)，一種穿透、容納、消化各類藝術(shù)現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力。”因此，技術(shù)訓(xùn)練絕不是可有可無(wú)的。
四年“做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事情”
這種能力，在徐冰以后的創(chuàng)作中，一次又一次地呈現(xiàn)出來(lái)。首先，就是他研究生畢業(yè)以后創(chuàng)作的《天書》。
《天書》源于1986年一個(gè)忽然而至的靈感——做一本誰(shuí)都讀不懂的書。這個(gè)想法讓徐冰激動(dòng)不已，并在內(nèi)心里形成了明確的思路：一，這本書不具備作為書的本質(zhì)，所有內(nèi)容是被抽空的，但它非常像書；二，這本書的完成途徑，必須是一個(gè)“真正的書”的過(guò)程；三，這本書的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每道工序必須精準(zhǔn)、嚴(yán)格、一絲不茍。在他看來(lái)，這件作品的命運(yùn)，取決于整個(gè)制作過(guò)程的態(tài)度，假戲真做到了不可思議的地步，藝術(shù)的力度才會(huì)出現(xiàn)。
第二年完成畢業(yè)展以后，徐冰就全力以赴轉(zhuǎn)入到這本“書”的創(chuàng)作中。為了造四千多個(gè)假字，除了在中央美院教授素描課外，徐冰幾乎停止所有其他活動(dòng)，開(kāi)始艱苦卓絕的刻印過(guò)程。到第二年10月份，中國(guó)美術(shù)館“徐冰版畫藝術(shù)展”開(kāi)幕時(shí)，他在展廳里制造了一個(gè)虛假的“文字的空間”： 三條長(zhǎng)卷從展廳中央垂掛下來(lái)，下面擺放著不同形式的“典籍”，有線裝和蝴蝶裝的；有《解字卷》(無(wú)意義的字解釋無(wú)意義的字)，還有一個(gè)《中英對(duì)照本》(英文也是不能讀的)。
展覽出乎人們的意料，吸引了藝術(shù)圈外的很多人，“我的藝術(shù)似乎讓某些人不舒服，一些老教授、老編輯來(lái)過(guò)多次，這對(duì)他們像是有‘強(qiáng)迫癥’的作用。他們?cè)谂φ页瞿呐乱粋€(gè)真的字，這也許是因?yàn)椋M(jìn)入這個(gè)空間就與他們一生的工作正相反”。
而對(duì)徐冰來(lái)說(shuō)，前面只是牛刀小試，真正的大動(dòng)作這時(shí)才開(kāi)始。又經(jīng)過(guò)三年時(shí)間的折騰，到1991年，120套、每套四冊(cè)共604頁(yè)的《天書》才真正裝幀完畢。當(dāng)拿到放在一個(gè)特制的核桃木盒中、封面是“磁青皮子”顏色的“天書”時(shí)，連徐冰自己都感覺(jué)到了熟悉的陌生感。
也正是這四年的“無(wú)用功”——“做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事情”，讓徐冰敲開(kāi)了西方當(dāng)代藝術(shù)圈的大門。
藝術(shù)心得——
只有優(yōu)質(zhì)的作品才能被認(rèn)可
1990年7月，為了真正了解當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事，徐冰來(lái)到了美國(guó)。開(kāi)始，懷揣著《天書》，徐冰內(nèi)心有一點(diǎn)擔(dān)心——它和中國(guó)文字本身有太多的關(guān)系，另一個(gè)文化圈的人可能根本體會(huì)不到其中的意思。不料，這些作品很快就受到西方藝術(shù)界的歡迎。這些作品都是關(guān)于誤讀、關(guān)于語(yǔ)言、關(guān)于人類思維和人類表達(dá)之間的關(guān)系等問(wèn)題，而這和當(dāng)時(shí)國(guó)際哲學(xué)圈關(guān)注的題目不謀而合。
譬如，有一個(gè)教授到徐冰的住所看到了他的作品，眼神里立刻流露出極大的驚訝，“他是一位版畫家，他沒(méi)想到一個(gè)中國(guó)年輕人居然把版畫的概念推得這么遠(yuǎn)，無(wú)論是《天書》還是《鬼打墻》，都呈現(xiàn)了很當(dāng)代的版畫語(yǔ)言和概念，他馬上表示第二天就帶我去見(jiàn)美術(shù)館館長(zhǎng)，讓館長(zhǎng)給我辦一個(gè)展覽”。
因此，在徐冰看來(lái)，藝術(shù)家像是作品與社會(huì)文化之間的傳導(dǎo)體，導(dǎo)體的質(zhì)量決定作品的質(zhì)量。每個(gè)藝術(shù)家把自己特殊的部分通過(guò)作品帶入藝術(shù)界，但客觀上有些被認(rèn)可，有些始終不被認(rèn)可，這取決于你帶入的東西，是否是優(yōu)質(zhì)的——是藝術(shù)系統(tǒng)中缺失的；是大于藝術(shù)界現(xiàn)有思維范圍的；是對(duì)推進(jìn)人們的認(rèn)識(shí)有啟發(fā)的——總之是能通過(guò)一種特有的藝術(shù)手段將人們帶到一個(gè)新的地方。在這里“特有的藝術(shù)手段”非常重要，是藝術(shù)家工作的核心。“新的東西在這個(gè)系統(tǒng)本身是找不到的，必然是從其他領(lǐng)域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術(shù)變得表面豐富多彩但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術(shù)家都會(huì)做一種‘標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)’，真的不需要更多的這類藝術(shù)家進(jìn)來(lái)了。”
基于這樣的自我要求，盡管徐冰后來(lái)在美國(guó)取得了巨大的成功，但在18年后，他還是義無(wú)反顧地選擇了歸國(guó)，理由就一個(gè)：“我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)前的變化能給我們提供更大的舞臺(tái)，是一個(gè)更新奇更有疑問(wèn)的地方。”
大家簡(jiǎn)介
徐冰，1955年生于中國(guó)重慶，1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，1981年畢業(yè)留校任教，1990年移居美國(guó)紐約，2007年回國(guó)，現(xiàn)工作、生活于北京和紐約。徐冰1999年獲得美國(guó)最重要的個(gè)人成就獎(jiǎng)——麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”；2006年獲全美版畫家協(xié)會(huì)“版畫藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”；2010年被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位；2015年榮獲美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勛章。其作品曾在紐約現(xiàn)代美術(shù)館、美國(guó)大都會(huì)博物館、MASS MoCA、英國(guó)大英博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。