“如約而至：肖映川山水畫(huà)展”在廣州開(kāi)幕，好友相約出席祝賀。一邊看畫(huà)，一邊切磋。聊起中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，大家各執(zhí)己見(jiàn)。回看新中國(guó)以來(lái)的中國(guó)畫(huà)家，除了“科班”出生的之外，不少畫(huà)家都是在越界中生存。即便是“科班”出生的，也未必只停留在中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作領(lǐng)域。多才多藝的盡情展示，在中國(guó)畫(huà)家的創(chuàng)作隊(duì)伍里造成了生龍活虎的局面。尤其是來(lái)自中國(guó)畫(huà)之外的其他領(lǐng)域的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，客觀上也為中國(guó)畫(huà)的新發(fā)展帶來(lái)不少動(dòng)力。在談到“如約而至”的某些作品時(shí)，肖映川坦率地說(shuō)，畫(huà)著畫(huà)著，一時(shí)興起，順手拿起版畫(huà)的滾筒，在山腰、山澗、山峰的地方，這里滾一滾，那里滾一滾，色塊疊加在一起，點(diǎn)線(xiàn)面的通匯融合，反而有著傳統(tǒng)筆墨難以達(dá)到的效果。
中國(guó)畫(huà)的當(dāng)代性，其實(shí)包含著一言難盡的復(fù)雜內(nèi)容。技法的、構(gòu)成的、觀念的……只要可以跟傳統(tǒng)創(chuàng)作方式拉開(kāi)距離的元素，其實(shí)都可以歸入當(dāng)代元素。習(xí)慣于版畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家們，不僅可以使用中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的毛筆作為工具，也能順手拿起滾筒來(lái)創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)，打破工具方面的某些拘泥，何嘗不是中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的又一個(gè)節(jié)奏呢？
20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，貌似在筆墨體系和水墨體系的爭(zhēng)論中，一直沒(méi)有最終的答案。以新水墨為創(chuàng)作方式的畫(huà)家們，尤其在上世紀(jì)80年代之后的水墨實(shí)驗(yàn)作品中表現(xiàn)出長(zhǎng)江后浪推前浪的生猛架勢(shì)。以至于普通的圍觀者們也許以為這些新水墨作品，伴隨著拼貼、硬邊、潑灑和其他各種新技巧而把中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作引入了與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)完全不同的新領(lǐng)域。如果有些外行人繼續(xù)把中國(guó)繪畫(huà)的“傳統(tǒng)”人為地縮減為梅、蘭、竹、菊等特之又特的范疇，那么新水墨和某些人理解的“傳統(tǒng)”簡(jiǎn)直就是互相隔絕的兩個(gè)時(shí)空。
事實(shí)上，這可能是一種錯(cuò)覺(jué)
至少，大部分從事新水墨創(chuàng)作的畫(huà)家們，他們都有著或曾經(jīng)有過(guò)系統(tǒng)完整的“傳統(tǒng)”繪畫(huà)訓(xùn)練。來(lái)自西方的創(chuàng)作靈感，或來(lái)自對(duì)當(dāng)代生活的新體驗(yàn)，在新水墨畫(huà)家的作品中并不排斥毛筆。這一點(diǎn)，正如肖映川在創(chuàng)作“傳統(tǒng)”型中國(guó)山水畫(huà)的時(shí)候，并不完全依賴(lài)毛筆。他的作品《泉和萬(wàn)籟聲》、《春山一路鳥(niǎo)空啼》、《云蒸霞蔚》等作品，在山石皴法、樹(shù)木點(diǎn)苔的技巧，那來(lái)自“傳統(tǒng)”的深厚功力，還是讓觀眾感受到遙接古典的詩(shī)意和魅力。同時(shí)，肖映川對(duì)云水的處理方式，那在激變中尋求新視覺(jué)平衡的嘗試，又讓人感受到撲面而來(lái)的時(shí)代氣息。
中國(guó)畫(huà)路在何方？似乎是一個(gè)不需要討論的話(huà)題。傳統(tǒng)意義的經(jīng)典，在任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)。曾經(jīng)所謂的邊界，在經(jīng)歷了一次又一次的突破之后，早已是老城區(qū)中的棚戶(hù)區(qū)。而新產(chǎn)生的經(jīng)典元素，在中國(guó)畫(huà)的持續(xù)發(fā)展中，勢(shì)必也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不斷進(jìn)入中心、也會(huì)逐漸遠(yuǎn)離中心的過(guò)程。在中國(guó)畫(huà)發(fā)展過(guò)程中的踐行者，他們的每一步前進(jìn)足跡，其實(shí)都是中國(guó)畫(huà)走向新發(fā)展的一次實(shí)驗(yàn)。對(duì)“傳統(tǒng)”的持續(xù)也好，對(duì)“傳統(tǒng)”的突破也好，推陳出新才是硬道理。
中國(guó)畫(huà)是否窮途末路，那是上世紀(jì)80年代的文化寓言
中國(guó)畫(huà)在這些年的蓬勃發(fā)展之后，曾經(jīng)回蕩在元語(yǔ)境中的困惑其實(shí)已經(jīng)釋然。朝東？朝西？朝南？朝北？不管哪個(gè)方向的突圍，都是中國(guó)畫(huà)整體意義上的自我實(shí)現(xiàn)。完全恪守于筆墨系統(tǒng)的金科玉律，就像完全否認(rèn)筆墨體系的優(yōu)秀傳承一樣，已經(jīng)不再得到圈子的認(rèn)同。以一種大胸懷的大氣勢(shì)，把中國(guó)畫(huà)推向新的表達(dá)空間，才是中國(guó)畫(huà)發(fā)展的永恒動(dòng)力。正如在古人的眼中，畫(huà)者畫(huà)也。作為視覺(jué)呈現(xiàn)方式的繪畫(huà)，并沒(méi)有受到中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)等概念的困擾。今人以國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)等區(qū)別繪畫(huà)門(mén)類(lèi)，是否也需要有一個(gè)“分久必合”的環(huán)節(jié)。這里說(shuō)的合，不是放棄中國(guó)畫(huà)的內(nèi)核元素，而是如何把版畫(huà)乃至油畫(huà)中的視覺(jué)語(yǔ)言，納入到中國(guó)畫(huà)發(fā)展語(yǔ)言體系中，獲得中國(guó)畫(huà)立場(chǎng)上的更高的話(huà)語(yǔ)權(quán)。一言蔽之，眼睛看到多遠(yuǎn)，路就有多遠(yuǎn)。