上周末去三里屯Page One書店參加了孫珈祺(祺四)新書《八卦藝術史》的讀書分享會，該書以章回體的形式、潑辣的口吻，葷素段子并用，力求給讀者描述一個真實、有趣、每個人都能看得懂的西方藝術史。整個分享會氛圍活潑熱鬧，大多數觀眾直到最后一刻也沒有離場，祺四這個大大咧咧的北京姑娘也與中國文物報社新媒體部副主任一起帶來了一場精彩的對話。

多數讀者在現(xiàn)場翻閱該書發(fā)現(xiàn)，和通常的藝術史書籍不同，這本書里除了最后一部分，幾乎沒怎么提到讀者們本以為會出現(xiàn)的各種藝術家的姓名生平、各種藝術風格流派、各種技法等。多是以人物和場景的油畫作品圖解歐洲王室的軼事、幾大貴族家族的興衰、文豪名流的趣聞，還有圣經和詩歌神話典故、類似野史風格的再敘述。“創(chuàng)作者的名字多數只是在其作品作為配圖的圖說中被提及，這并非有意弱化創(chuàng)作者在藝術史中的分量，而是講述一個事實，我們所知曉的許多藝術大師之所以有名，其歷史原因遠遠大于作品本身。”祺四認為。在繪畫雕塑皆為付費定制的時代，每件杰作之所以能夠傳世，取決于其所有者的歷史命運和機緣巧合，如某件作品被盜后失而復得，在隔世多年后又重見天日等。

現(xiàn)在看來一件件偉大的歷史作品，在當時是以金幣為酬勞的一個個“活兒”，這種純粹的定制供求關系成就了許多如今我們耳熟能詳的宗師和博物館中的杰作。那時的大師在“工種”上更為明確：繪畫家、雕塑家、建筑師，相比現(xiàn)在見面先說是藝術家，再說自己具體是干什么的要實在得多。沒有市場、沒有拍賣，也沒有天價，遵循并尊重它們歷史中應有的命運，這些大師和他們的作品就這樣低調地出現(xiàn)在我們每個人曾經的歷史課本中。

或許，每個深陷當下各種格局節(jié)奏中的人們在靜下來能喘口氣的時候，都想回頭向歷史求助，理一理如今的局面是怎么形成的，中國當代藝術發(fā)展的這些年，細細回想，似乎就是一部當代藝術的“空降史”，從最初的全面西化，到后來的反思尋根，嘗試本土化、民族化，今天能夠略微平和不激進地面對全球化的事實。在每個時期，討論什么是當代藝術幾乎都能引發(fā)大的爭論。有人說每個歷史時期的藝術在當時都可以稱為當代藝術，即使當時還沒有這個詞；而另一種觀點則要苛刻得多，重復歷史出現(xiàn)過為人熟知的藝術形式都不能被納入今天當代藝術的范疇，無論哪種觀點占優(yōu)，起碼給了我們一個約定俗成，有別于西方現(xiàn)代藝術的使用名詞。

30多年的“空降史”似乎依然沒能很好解決當代藝術的落地問題，在如今作品更多地強調體驗、互動、闡釋和解讀的時候，幾乎無法單純質樸地去“欣賞”；認為“審美”必定與當代藝術無關的論調大行其道的時候，所有的當代藝術先鋒們也許并不了解大部分觀眾的美育素質處于哪個層面，這似乎也不是當代藝術應該解決的問題。活躍的藝術家們一直在活躍著，確立風格、拉開距離，試圖以個性化標新立異的藝術語言，和其賦予的觀念來填補美術史可能存在的空缺。或許，在藝術家們奔波跋涉的時候，應該回頭琢磨一下藝術在歷史長河中是如何發(fā)展和演變的，這樣的尋根之旅是必要的，因為沒有根的枝繁葉茂都是海市蜃樓，這也許便是藝術史對于當代藝術教化的意義。