價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂的國際語境與個(gè)人主義的歷史回顧

從1990年代開始的個(gè)人主義一開始就受到部分批評(píng)家的質(zhì)疑，在玩世現(xiàn)實(shí)主義和政治波普的作品中反映出來朝向自我的風(fēng)氣被認(rèn)為是面對(duì)專制或者政治強(qiáng)權(quán)的自我矮化，那些在海外的中國批評(píng)家或策展人使用“犬儒主義”這樣的詞來批評(píng)國內(nèi)的藝術(shù)現(xiàn)象，他們強(qiáng)調(diào)了“批判”立場的重要性。可是，新世紀(jì)充分呈現(xiàn)出“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后的政治和意識(shí)形態(tài)的新游戲，亨廷頓(1927—2008)在20世紀(jì)提醒的文明之間的沖突以及國家利益主義的傾向，嚴(yán)重地模糊了西方社會(huì)在“冷戰(zhàn)”之前強(qiáng)調(diào)的“普世價(jià)值”的可能性與真實(shí)性。全球政治、經(jīng)濟(jì)與知識(shí)界改變著舊有的游戲，以致不僅僅是中國，從世界格局上看，共同價(jià)值觀被普遍認(rèn)為僅僅是個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的神話。直到新世紀(jì)過去7年，也有人堅(jiān)持著“冷戰(zhàn)”時(shí)期的判斷——僅僅是被打上“后冷戰(zhàn)”的標(biāo)簽。“冷戰(zhàn)”結(jié)束的確是1990年代的重要標(biāo)志，可是，美國與俄羅斯和中國之間在政治、軍事以及國際事務(wù)中在新世紀(jì)表現(xiàn)出來的矛盾被認(rèn)為仍然屬于價(jià)值體系上的沖突，即“中國沒有走向自由化，而是鞏固了專制政體，俄羅斯毅然決然地從尚未完成的自由主義轉(zhuǎn)向了專制主義”，“世界重新回歸意識(shí)形態(tài)之爭”。自由貿(mào)易和文化融合被認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到實(shí)現(xiàn)，世界仍然存在著民主國家與專制國家的沖突和對(duì)抗。這位美國保守派的代表人物雖然具有特殊的立場，可是，俄羅斯，尤其是中國沒有說出口的意見大致也是如此，至少，執(zhí)政黨通過各個(gè)渠道代表他控制的國家表示：他們就不曾同意美國人的價(jià)值觀，例如在很大程度上講，中國與國際社會(huì)上的聯(lián)系僅僅局限于經(jīng)濟(jì)與軍事上的考慮(所謂地緣政治不過是其中的一部分)。政治，如果不是出自對(duì)國家、政權(quán)、政黨立場的捍衛(wèi)的考慮，它沒有任何任務(wù)。可是，什么是這個(gè)時(shí)候的中國?國家與政府、尤其執(zhí)政黨之間究竟是什么樣的關(guān)系?人民——這個(gè)詞經(jīng)常與“公民”“群眾”“老百姓”“大眾”這類詞含混地交錯(cuò)在一起——的含義究竟是什么?當(dāng)臺(tái)灣民進(jìn)黨呼吁“入聯(lián)公投”時(shí)，歷史、民族、國家、政體、制度、價(jià)值觀等一系列問題統(tǒng)統(tǒng)被重新提出來了。尤其是意識(shí)形態(tài)的沖突對(duì)立在2010年的諾貝爾和平獎(jiǎng)事件中被完全證實(shí)。對(duì)于絕大多數(shù)西方國家來說，中國沒有實(shí)質(zhì)性的變化，復(fù)雜的國際現(xiàn)實(shí)使政治與價(jià)值觀的判斷構(gòu)成了對(duì)知識(shí)界的挑戰(zhàn)。2007年9月，當(dāng)哥倫比亞大學(xué)校長李 · 博林格引薦伊朗總統(tǒng)馬哈茂德 · 艾哈邁迪-內(nèi)賈德( 1956— )上臺(tái)——后者準(zhǔn)備給學(xué)生講演——時(shí)說：“總統(tǒng)先生，你展現(xiàn)了一個(gè)狹隘、殘酷的獨(dú)裁者所擁有的一切特征。”這里表達(dá)的僅僅是美國國家利益的立場，還是再次呈現(xiàn)了以人類普世價(jià)值觀為基礎(chǔ)的評(píng)價(jià)?可以肯定的是，對(duì)美國沒有好感的人對(duì)內(nèi)賈德在哥大受到的“負(fù)面招待”表示同情，當(dāng)伊朗將美國軍隊(duì)和中央情報(bào)局(CIA)也列為“恐怖組織”時(shí)，他們沒有多大的異議。

價(jià)值觀的邊界從來就沒有清晰過，只是現(xiàn)在更亂了，并且也沒有任何穩(wěn)定而取得共識(shí)的觀念給予填充，在這樣的背景下，一個(gè)從事藝術(shù)工作的人的孤獨(dú)與感傷真的具有歷史意義嗎?

個(gè)人體驗(yàn)被認(rèn)為是藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)或者內(nèi)容，可是，存在著超越改變?nèi)祟愐庾R(shí)的體驗(yàn)的純粹性與抽象性嗎?人們清楚個(gè)人在基因和閃念上的特殊性，可是，這類特殊性很可能不屬于歷史問題，新世紀(jì)里大量的觀念作品很難為人們所記憶的原因就在這里。在全球化時(shí)代，區(qū)域性和地方性問題——更不用說個(gè)人性問題——如果很重要，僅僅在于這些問題提供了全球化時(shí)代的接點(diǎn)樣式，即它們支撐著全球化文化結(jié)構(gòu)的特殊性。

藝術(shù)圈子里容易接受這樣的看法：沒有西方標(biāo)準(zhǔn)或者東方標(biāo)準(zhǔn)，只有不同的立場和對(duì)全球與區(qū)域之間關(guān)系的不同理解，對(duì)歷史、民族、政治與文化的理解統(tǒng)統(tǒng)包含其中。藝術(shù)是一個(gè)識(shí)別性的工具，如果將我們認(rèn)為典型的藝術(shù)——被藝術(shù)制度規(guī)定了的概念——放進(jìn)博物館、美術(shù)館以及人們選擇的場地，如果人們用他們的不同感官感知到了這個(gè)藝術(shù)的存在，結(jié)果很可能是：這個(gè)藝術(shù)就是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。

就在中國知識(shí)分子對(duì)中國急速進(jìn)入全球化浪潮沒有給予明確的批評(píng)意見的時(shí)候，歐洲的知識(shí)分子卻不同，最為典型的例子發(fā)生在2003年。這年5月31日，德國哲學(xué)家尤爾根 · 哈貝馬斯(1929— )和法國哲學(xué)家雅克 · 德里達(dá)(1930—2004)在法國《解放報(bào)》和德國《法蘭克福匯報(bào)》上同時(shí)發(fā)表聯(lián)合簽名文章，對(duì)歐洲的外交政策提出了強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。伊拉克戰(zhàn)爭結(jié)束了，美國單邊地全面控制世界，集中分配世界資源，其中也包括人類發(fā)展的資源的歷史應(yīng)該結(jié)束了，現(xiàn)在是歐洲人重新確定自己在世界中的角色的時(shí)候了。他們希望建立一種基于國際法基礎(chǔ)上的國際政治秩序，以便抗衡美國的超級(jí)霸權(quán)政治。與此同時(shí)，一批歐洲知識(shí)界有影響力的知識(shí)分子也紛紛在本國主要報(bào)紙上發(fā)表文章，探討世界政治秩序和歐洲前途。可是，這場討論沒有像歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的其他討論那樣，掀起一場更大范圍的知識(shí)界討論，哈貝馬斯和德里達(dá)受到的批評(píng)顯然不是知識(shí)分子圈子里所謂學(xué)理性的問題。尤其有趣的是，當(dāng)歐洲對(duì)所謂的全球化、世界銀行的金融壟斷、世貿(mào)組織，以及對(duì)世界各種機(jī)構(gòu)的運(yùn)作提出新的質(zhì)疑的時(shí)候，中國卻又在全力以赴地沖進(jìn)全球化的浪潮，這樣的背景雖然遠(yuǎn)離藝術(shù)家的工作室，卻也至少嚴(yán)重地干擾著批評(píng)家們對(duì)批評(píng)的理解。

事實(shí)上，從20世紀(jì)開始，中國藝術(shù)家參與國際性展覽的原因不簡單是避開監(jiān)控、擴(kuò)大影響和經(jīng)濟(jì)上的考慮，對(duì)自由的無限需求的心理因素是藝術(shù)家盡可能地參加國外展覽的重要原因。但是，這種心理需求并不等于他們的藝術(shù)能夠獲得人類文明的價(jià)值肯定。

的確，由于1840年以來的歷史導(dǎo)致的心理慣性和制度事實(shí)，“走向世界”的心理多少包含著價(jià)值中心的預(yù)先設(shè)定，即西方國家的藝術(shù)界人士的判斷仍然是中國藝術(shù)家判斷藝術(shù)價(jià)值的基本依據(jù)，盡管他們不同程度地對(duì)這個(gè)依據(jù)也表示警惕。20世紀(jì)50年代(包括60年代)出生的藝術(shù)家?guī)缀跞狈?duì)傳統(tǒng)文明的知識(shí)判斷，除了對(duì)西方文明的閱讀，他們的青年時(shí)代沒有建立起對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的知識(shí)和價(jià)值判斷，這導(dǎo)致了他們即便是對(duì)西方人的標(biāo)準(zhǔn)有所警惕，也難以找到一套有效的話語系統(tǒng)來補(bǔ)充自己在無意識(shí)中體會(huì)到的意見，無論他們是否具備天生的敏感性，就藝術(shù)批評(píng)而言，作為藝術(shù)家的他們沒有為自己做出有力的辯護(hù)，而那些在國內(nèi)的批評(píng)家的知識(shí)背景以及同樣的經(jīng)歷也導(dǎo)致了價(jià)值判斷的缺失，結(jié)果，那些對(duì)1990年代以來的中國語境缺乏認(rèn)識(shí)和體會(huì)的海外批評(píng)家以及那些在國內(nèi)沒有在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得利益的批評(píng)家(包括那些潦倒而不成功的藝術(shù)家)，只能從似是而非的后殖民主義理論中尋找概念來對(duì)1990年代開始在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的藝術(shù)家進(jìn)行批評(píng)，說他們的藝術(shù)更多的是通過滿足西方意識(shí)形態(tài)判斷標(biāo)準(zhǔn)或者“冷戰(zhàn)”思維而獲得國際性影響的，中國藝術(shù)家的行為不過是迎合西方意識(shí)形態(tài)目的的一種“獻(xiàn)媚”行為，而他們的藝術(shù)價(jià)值本身是大大值得懷疑的，這樣的批評(píng)邏輯在2008年達(dá)到了高峰。

??? 的確，從1979年以來產(chǎn)生的中國先鋒、前衛(wèi)、現(xiàn)代或者當(dāng)代藝術(shù)的語言之母是西方的現(xiàn)代主義以及“二戰(zhàn)”以后的后現(xiàn)代主義藝術(shù)，這與文學(xué)領(lǐng)域里的問題是一樣的：中國現(xiàn)代文學(xué)不是中國本土文學(xué)的自然而單純的延伸，其母體被認(rèn)為“不在東方”5。這為那些更為敏感的批評(píng)家提出了嚴(yán)重的詰難：人們將如何來看待被稱之為文明的根源的問題?考察1980年代會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)本來是反對(duì)因循守舊的口號(hào)“中國畫已窮途末路”成為大多數(shù)年輕藝術(shù)家支持或者并不反對(duì)的口號(hào)，那個(gè)時(shí)候，他們?cè)谥R(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上都不具備反省傳統(tǒng)的可能性，如果說建立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的工作還沒有開始，對(duì)西方的學(xué)習(xí)還處在“如火如荼”的情況下，那些充滿生氣與朝氣的年輕藝術(shù)家和批評(píng)家的工作的歷史價(jià)值究竟是什么?

??? “東方”與“西方”本來就是19世紀(jì)末或20世紀(jì)初開始的一種二元論建立起來的假設(shè)，但大量的物理事實(shí)似乎也給予了這個(gè)假設(shè)以基本的依據(jù)，可是，一旦對(duì)“東方”與“西方”這類詞給予分析，就能夠發(fā)現(xiàn)無論是西方學(xué)者還是中國知識(shí)分子的研究領(lǐng)域里，這樣的假設(shè)都不是建立在人類價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上的。在中國，由于社會(huì)生活的復(fù)雜而急促的變化，藝術(shù)家被每天的遭遇影響著，他們似乎來不及像西方藝術(shù)家那樣相對(duì)緩慢地思考周遭的問題，價(jià)值理性多少依附于經(jīng)驗(yàn)判斷和之前培養(yǎng)起來的能力上，即便是1990年代和新世紀(jì)里，他們的步伐仍然急促而充滿變化。

????盡管后現(xiàn)代主義思想家弗雷德里克 · 詹姆遜(1934—)早于1985年秋天就在北京大學(xué)講授了他的馬克思主義的后現(xiàn)代主義文化觀，但是，這個(gè)時(shí)期的中國藝術(shù)家接受的西方影響主要是現(xiàn)代主義的，這不是因?yàn)檎材愤d沒有走進(jìn)那些長發(fā)飄飄的中國藝術(shù)家的畫室進(jìn)行布道的緣故，后現(xiàn)代理論開始產(chǎn)生影響的直接原因來自1980年代后半葉的商品經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的社會(huì)生活的變化和1989年6月之后的政治現(xiàn)實(shí)，這時(shí)，藝術(shù)家和批評(píng)家的形而上學(xué)思維慣性遭遇現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重打擊，他們開始意識(shí)到本質(zhì)主義的態(tài)度進(jìn)入了死胡同??