英國哲學(xué)家羅杰·斯克魯頓曾寫道：“不真分兩種類型------說謊和偽裝。說謊的人說的話往往自己都不相信。而偽裝的人說的話往往是先說服了自己，有可能是權(quán)宜之計(jì)，也有可能是有意為之。”
人人都會說謊。只要說幾句有意的話就能達(dá)到瞞天過海的目的。而偽裝則不同，偽裝可費(fèi)勁多了。要偽裝就必須騙到包括自己在內(nèi)的所有人。當(dāng)謊言被揭穿時(shí)，說謊的人還可以假裝大吃一驚，這種假裝只是想繼續(xù)他的謊言而已。而偽裝的人被暴露時(shí)表現(xiàn)出來則是真正的吃驚，因?yàn)樗宰晕覟橹行膭?chuàng)建了一個(gè)相互信任的團(tuán)體，連自己都信以為真了。
從古至今，人們都會為了逃避責(zé)任而說謊。教育小孩的第一課往往是不要說謊。而偽裝則是一種文化現(xiàn)象，在某些時(shí)期較之其他文化現(xiàn)象而言，偽裝現(xiàn)象要更突出。比如，無論是在荷馬還是喬叟所描述的社會里，偽裝現(xiàn)象都寥寥無幾。但到了莎士比亞時(shí)期，詩人和劇作家紛紛開始對描寫偽裝現(xiàn)象頗有興致。
莎士比亞作品《李爾王》中虛情假意的倆姐妹貢納莉和里根就是偽裝的代表。她們想方設(shè)法說服自己和她們的父親他們是世界上最幸福的人，其實(shí)她們冷酷無情。但事實(shí)上她們并不認(rèn)為自己心狠手辣，如果她們還有點(diǎn)自知的話，就不會這樣厚顏無恥了。李爾王的悲劇始于他昏庸無能受人蒙騙，把好人肯特、科迪莉亞、埃德加、格洛斯特都驅(qū)逐出境了。
偽裝者是為了擺脫自己原本低下的社會地位往高處走而重塑自己。比如莫里哀作品《偽君子》，詭計(jì)多端的教會騙子通過一系列頗有心計(jì)的偽裝，謀奪了他人的家財(cái)。莫里哀和莎士比亞一樣，發(fā)現(xiàn)了偽裝會讓身陷其中的人不明所以。答爾丟夫并不簡單地是個(gè)鼓吹著自己都不信的理論的偽君子，他本身就是個(gè)捏造出來的人，堅(jiān)定地信奉著自己那套虛無一物的理想主義。
偽裝的答爾丟夫即是偽善的宗教。隨著19世紀(jì)宗教的衰落，一種新的偽裝形式浮出水面。浪漫主義詩人和畫家紛紛背棄了宗教，憑借藝術(shù)來實(shí)現(xiàn)自我救贖。他們相信藝術(shù)家的天才有著以創(chuàng)造性的方式來超越凡人桎梏的特殊能力，為了創(chuàng)造新秩序而打破教條的枷鎖。藝術(shù)是超越凡人桎梏的康莊大道，是通往高層次知識的大門。
獨(dú)創(chuàng)性也因此成為區(qū)分真正藝術(shù)和虛假藝術(shù)的試金石。獨(dú)創(chuàng)性到底囊括了什么很難一言蔽之，但我們有很多例子來說明，比如：提香，貝多芬，歌德，波德萊爾。但這些例子只能告訴我們獨(dú)創(chuàng)性得來不易------它不能憑空出現(xiàn)，即便有蘭波和莫扎特這樣的神童，似乎生來便深諳其道。獨(dú)創(chuàng)需要勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，熟練掌握，當(dāng)然最重要的是精準(zhǔn)的敏感度以及愿意忍受苦難和孤獨(dú)的磨練，并將之視為成功的必經(jīng)之苦。
要想獲得獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)家的地位并非易事。但在一個(gè)將藝術(shù)視為最高文化成就的社會里，回報(bào)通常不菲。因而才有偽造藝術(shù)的動機(jī)。藝術(shù)家和評論家會先聯(lián)手欺騙自己，藝術(shù)家擺出一副取得了不俗成績的原創(chuàng)者姿態(tài)，而評論家則假裝自己是真正先鋒藝術(shù)的鑒定者。
如此這般杜尚的著名作品《噴泉》成了現(xiàn)代藝術(shù)家們的作品典范。它是怎么創(chuàng)作出來的呢，評論家說那就是先拋出一個(gè)理念并將之宣告世人，號稱這就是藝術(shù)，然后堂而皇之將它發(fā)展下去。安迪.沃霍爾的作品《布里洛盒子》就把這個(gè)把戲重新玩了一遍，隨之而來的還有達(dá)明安?赫斯特的作品-----甲醛溶液浸泡過的鯊魚和奶牛。評論家們每次都像咯咯叫的母雞，聚集在新下的高深莫測的蛋周圍各執(zhí)己見，而偽造品則披上各種為大眾所接受它是貨真價(jià)實(shí)的偽裝被推送到公眾眼前。偽造品來勢洶洶勢不可擋，以致現(xiàn)在的透納獎入圍者中鮮有誰沒創(chuàng)作過自稱是藝術(shù)而他人看不懂的作品，最后只能等評論家來鑒定說它是藝術(shù)了事。
就像笑話說第二遍就不好笑了一樣，杜尚的這種獨(dú)創(chuàng)性真的經(jīng)不起接二連三的濫用。因此對獨(dú)創(chuàng)性的狂熱崇拜很快淪為機(jī)械的重復(fù)。偽造的習(xí)慣如此根深蒂固以至于沒有什么評定是準(zhǔn)確的，除非設(shè)立個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判定我們眼前的作品是貨真價(jià)實(shí)的，根本不是偽造品，與之相悖則是虛假評定。到最后我們所知道的就是，凡事皆藝術(shù)，因?yàn)闊o事為藝術(shù)。
我們該捫心自問為什么對偽造的原創(chuàng)作品的狂熱崇拜對文化機(jī)制的影響如此之大，以至于博物館、畫廊、公立音樂廳都把魚目混珠的作品當(dāng)真了。早期的現(xiàn)代主義者，比如音樂方面有斯特拉文斯基和勛伯格，詩歌方面有艾略特和龐德，繪畫方面有馬蒂斯，建筑方面有洛斯都一致認(rèn)為大眾審美已經(jīng)敗壞，無病呻吟、陳詞濫調(diào)和低級媚俗已經(jīng)滲入到藝術(shù)的方方面面，這些低俗的風(fēng)氣蒙蔽了藝術(shù)的本真。和弦被流行音樂攪亂，寫實(shí)主義繪畫被攝影壓制，押韻音律成了圣誕卡片的附屬，經(jīng)典故事也變成了老生常談。在這個(gè)虛空的世界，愚昧無知的人創(chuàng)造出的每一件作品都是諂媚迎合之物。
現(xiàn)代主義就曾試圖在虛假偽造的大潮中重拾嚴(yán)肅真誠且耗日持久的創(chuàng)作。沒有人質(zhì)疑早期的現(xiàn)代主義者的成功，他們創(chuàng)作了大量藝術(shù)作品，并讓人文精神在現(xiàn)代社會中得以經(jīng)世長存，并在我們的文明中傳承了文化傳統(tǒng)。但現(xiàn)代主義卻遭到了偽造路數(shù)的排擠打壓，和保留傳統(tǒng)耗日持久地創(chuàng)作比起來，抵制傳統(tǒng)似乎要更輕易。畢加索終身研究如何用現(xiàn)代方式展現(xiàn)現(xiàn)代婦女的面容，而你只需效仿杜尚的做法，在蒙娜麗莎臉上畫胡子就好了。
然而，有趣的是偽造的習(xí)慣來源于對偽造本身的懼怕。現(xiàn)代主義藝術(shù)是對偽造風(fēng)潮和流行文化陳腔濫調(diào)的抗拒。意圖橫掃那些利用假裝感同身受的謊言來安慰我們的虛假藝術(shù)，代之以現(xiàn)代生活可以為之讓步的真正藝術(shù)，讓藝術(shù)重新歸位。因此長期以來，人們都認(rèn)為高端藝術(shù)領(lǐng)域不存在真正的創(chuàng)作，因?yàn)楦叨怂囆g(shù)不是對公眾文化的挑釁。藝術(shù)必須敢于突破，全副武裝抗拒資產(chǎn)階級審美因循守舊和不思進(jìn)取的桎梏，這種品味完全是媚俗和濫調(diào)的別名。但結(jié)果是，這種突破也變成了陳腔濫調(diào)。如果公眾已經(jīng)對這種震撼不以為然，只有一條泡甲醛里的鯊魚才能嘩眾取寵，引發(fā)一陣短暫的騷動，那藝術(shù)家就必須創(chuàng)作出一條泡在甲醛里的鯊魚來，好歹這也算是一種獨(dú)創(chuàng)性。
現(xiàn)代主義藝術(shù)家身邊總是圍著一眾評論家和經(jīng)理人，他們總會想法設(shè)法說服你盯著一塊磚使勁看，靜坐十分鐘忍受嘈雜噪音或者研究泡在尿液中耶穌受難像并不算浪費(fèi)時(shí)間。他們對自己是真正的進(jìn)步分子的身份信以為真，認(rèn)為自己是歷史先驅(qū)的一員。經(jīng)理人身邊總是聚集著同類人，把自己推銷給有地位的所有委員會，滿心希望得到提攜。現(xiàn)代主義當(dāng)權(quán)派應(yīng)運(yùn)而生，獨(dú)立自足的評論家圈子成了文化機(jī)制的主心骨，他們“崇尚創(chuàng)新”、“反對抄襲”、“勇于突破”。每當(dāng)藝術(shù)委員會官員和博物館當(dāng)權(quán)派想要花公款買一些他們永遠(yuǎn)不會放在客廳里的東西時(shí)，就會說這些廢話。這些話都是些陳腔濫調(diào)，就像他們慣于說場面話一樣。因此陳腔濫調(diào)始于廢話，想要做天才卻以偽造告終。
如果對虛假的抵抗最終導(dǎo)致了偽造藝術(shù)，那我們該如何發(fā)現(xiàn)精髓呢?這是我在后面兩次講話中要繼續(xù)探討的課題。波洛尼厄斯(莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的人物)曾說：“你若對自己誠實(shí)，那你便無法對任何人虛偽。”瓦茨拉夫·哈維爾曾說：“活在真實(shí)中。”索爾仁尼琴寫道，“讓謊言來到這世上吧，但我絕不說謊。”我們應(yīng)如何嚴(yán)肅對待這些言論，又該如何做到呢?