多年前，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有拍賣價前100位的中國藝術(shù)品介紹時，感覺如獲至寶。在“中國美術(shù)史”課上，我介紹給同學(xué)們并作提醒：研習(xí)美術(shù)史，是有“價值”的!2002年嘉德春拍，宋徽宗《寫生珍禽圖》拍出2530萬元，創(chuàng)下中國書畫全球拍賣最高紀錄。當(dāng)年，我在期末試卷上以該事件命題，但學(xué)生答卷時所填價格最高的僅為30萬。某同學(xué)填了5萬，后面注明：“老師，我覺得頂多就值這個數(shù)。”閱卷時，我有些哭笑不得：“汝等真是吝嗇!又不用你們出錢，多填點又何妨?”
讓人傻眼的是，近年的中國畫拍賣沒有“最貴”，只有“更貴”。目前最貴的作品，是齊白石《松柏高立圖?篆書四言聯(lián)》，2011年嘉德春拍以4.255億元成交。坦率地說，如今我早已對數(shù)據(jù)完全麻木，更沒興趣。直覺告訴我，這不是藝術(shù)問題，不是學(xué)術(shù)問題，甚至也不是市場問題。君不見，近年的藝術(shù)品投資高燒不退并在金融領(lǐng)域高歌猛進，已出現(xiàn)信托、質(zhì)押、債券、基金、租賃、眾籌、份額化、藝術(shù)銀行等各種探索，而經(jīng)營藝術(shù)品的畫廊、網(wǎng)站、典當(dāng)行、文交所、拍賣公司在全國星羅棋布，可提供理財、鑒定、出版、拍賣、保管、租借等多種市場化服務(wù)。顯然，我也屬于不明真相的吃瓜群眾。面對近年來的“天價”中國畫，在此斗膽揣度一下各種可能。
可能之一，貨真價實。前些年，朱其質(zhì)疑當(dāng)代油畫價格虛高遭到猛批。而當(dāng)代中國畫界，確有高官巨賈以收藏為榮的“牛人”，一幅整張四尺就值幾百萬，堪稱“寸紙寸金”——名副其實的硬通貨。為何這樣貴?“內(nèi)靠貪官，外靠奸商”論讓人警醒。在我看來，古代名家名作，特別是一些國寶級文物，因流到市場的幾率較小，上拍即便過十億也算“撿漏兒”，如1950年在周總理關(guān)懷下以6萬港元“天價”購回的唐韓滉《五牛圖》。近現(xiàn)代的中國畫，如齊白石、傅抱石等人學(xué)術(shù)上得到認可且社會影響巨大的畫作，以及2012年保利春拍以2.9325億元成交的李可染名作《萬山紅遍》，我都覺得貨真價實。
可能之二，故意炒作。如果價格高得離譜兒，就得懷疑是否為炒作了。某些當(dāng)代國畫家(含江因風(fēng)稱之為“地攤畫家”的人)，其作品拍賣價也居然數(shù)十萬一平尺、單幅作品過億、總成交價好幾億。看到當(dāng)代國畫家“當(dāng)季拍賣”的某指數(shù)，我一下就驚呆了。位居前10位畫家的拍賣價格，每平尺均在40萬元以上。而這10位當(dāng)中，我只知道吳冠中。當(dāng)時我的感覺是，連拍賣這么成功的9位大藝術(shù)家都不知道，我這些年的美術(shù)史研究個啥呀?簡直在犯罪!而炒作手法頗多，最常見的就是自買自賣。設(shè)想一下：10幅畫在幾年內(nèi)賣10次，每次均價以百萬計，總成交價就過億并上榜了。可問題是，這有意義嗎?張擇端目前存世僅兩幅畫：一是故宮藏《清明上河圖》，再是天津博物館藏《西湖爭標(biāo)圖》。因不可能流入市場，更不會頻繁換手，故張擇端作品每平尺的拍賣價及總成交價均為零。但這能說其無市場價值嗎?
可能之三，洗錢避稅。設(shè)想某人有不能說明合法來源的5億元巨款，在國外挑選幾幅中國畫多次加價轉(zhuǎn)手，然后高調(diào)兒捐獻國家。大博物館不收，那就小博物館吧。實際上，買賣都是他，最初的成交價也僅是最后拍賣價的零頭。這樣倒騰一番，就成功地將巨款洗白并轉(zhuǎn)移到國外，而且博得了“愛國”之虛名及稅款抵扣之實利，可謂一箭多雕。而藝術(shù)品，僅是道具而已。之所以選擇國外，據(jù)說成本低、保密性好。
可能之四，廣告宣傳。收藏家劉益謙坦承他“任性”，優(yōu)勢是“錢多”。其實，我對他的“任性”不感興趣，但對其公益性的“龍美術(shù)館”很是心儀——據(jù)說那里面的藏品可以寫一部近現(xiàn)代美術(shù)史了。他頻頻大手筆競拍，可視作美術(shù)館的形象廣告，一如日本安田水上火災(zāi)保險公司1987年在英國以約四千萬美元拍得凡?高名作《向日葵》，從而給公司帶來巨大收益。當(dāng)然，某些“天價”競買未必全是廣告效應(yīng)，而是以此達到抵押融資、出售理財產(chǎn)品等目的。這與2012年臭名昭著的“漢代玉凳”事件類似，只可惜標(biāo)的物離譜兒得連常識也不顧了。
估計，“天價”中國畫還有N種可能，比如舉錯牌了、后悔了，再或是開玩笑。2010年英國小拍賣行拍出的5.5億“天價瓶”，至今仍是第一“天價”，就是沒付款。顯然，要戳破“亂花漸欲迷人眼”的虛假“天價”，我輩毫無辦法。這些年的畫家、買家和拍賣場也是蠻拼的，沒高價成交幾件都不好意思在圈子里混。在資本操縱的藝術(shù)體制下，畫廊、藏家、報刊、網(wǎng)站、拍賣行等環(huán)節(jié)已形成一套成熟的運作模式，不少“天價”中國畫如同荷蘭郁金香、中國君子蘭，成為擊鼓傳花式的炒作道具;收藏也脫離傳統(tǒng)的藝術(shù)贊助、文脈流傳等功用而淪為純粹的逐利行為。其實，以市場成功(含假成功)論英雄，未必“靠譜兒”，還得靠作品說話。逐利并非不可，但鋌而走險甚至坑蒙拐騙就不應(yīng)該了。那些虛報“天價”，然后收取鑒定費、圖錄費、保管費的無良拍賣公司，也真是沒出息。套用一句話：凡是不以真實成交為目的的“天價”，都是耍流氓!
某日與某拍賣行負責(zé)人喝茶，席間談到稅收。他愣了愣，呷了口茶。隔了一會兒，突然扭過頭來：“能不能，不談這個問題?”