身體是介質(zhì)還是本質(zhì)?我傾向于前者。身體常常登場但不見得在場，身體作為生命存在的介質(zhì)，帶有許多與生俱來的屬性，比如必死性(漫長緩慢地從新生到腐朽，以及不可避免的死亡后被棄用)、脆弱性(不是美國大片里的英雄之軀，身體會受傷、生病、衰老、變形……它的脆弱性是無法修復(fù)的)和能動性(身體的各個器官，內(nèi)在的和外在的，都有很多能力和功能，它們總是動態(tài)的)。身體是私人的，但作為公共性的身體，能以無數(shù)方式對付規(guī)范、超越規(guī)范、重塑規(guī)范。也許在未來的時間里，我會重新回到身體的話題，而討論方向可以是那些規(guī)范之外的身體，確實，我總是既在而又不情愿遵循既定的性別規(guī)范而思，而動。身體的許多隱喻，多是在性別的規(guī)范里生成，所以在討論身體話題的時候，總要繞在性別這個界定里，哪怕是不在了，我們也說，那是在性別之外的，超越性別的身體。到現(xiàn)在為止，我們還嚴(yán)重依賴這個叫做身體的介質(zhì)，經(jīng)驗依然是我們不可或缺的一手材料，可也許未來，不見得很久的未來，虛擬的世界可能取代我們通過身體去感知的方式，或者說在身體與真實世界之間，我們還可以有辦法去模擬比現(xiàn)實更完美的感知，實體的概念也會改變，虛擬在我們大腦的感知力里，會比實體更實。認(rèn)知要通過媒介，媒介變了，認(rèn)知就會變。對啊，連語言都會變了，那時，我們不說實體，也不說，身體。

乳房

乳房，是帶有隱喻的乳房，還是主體的乳房(主體的乳房有何意義)?主體概念本身也是在性別二元關(guān)系中產(chǎn)生的。所以，我們現(xiàn)在怎么去看這些乳房呢?

消失的性別

帶有女性特征的身體，仍然不具備慣常的屬性，那么那所謂習(xí)慣中被看到的身體是什么?身體如何作為訴說的主體?身體具有“施與”與“被施與”的雙重角色，作為訴說的主體的施與者和作為被觀看的被施與者，可以同屬于這個身體。哪個是你熟悉的?性別，在主體訴說里，還存在嗎?

鏡子

有那么多的觀看方式，就像有那么多的鏡子，那么多的鏡像。身體的語言里，是我們觀看的管道，能把我們推到觀者的位置，而在觀者的位置上，誰是主體呢?這個置換是如何被微妙地把控的呢?也許在鏡子里，我們能更加清晰地看到規(guī)范的邊界，看到作為規(guī)范的身體，以及得知如何對付這些規(guī)范，用你自己的建構(gòu)。

當(dāng)我們在觀看身體、塑造身體的時候，我們是用誰的眼睛?此刻身體是被合并成為主體，還是化作被觀看的客體?身體是被規(guī)范的，性別從某種角度講，是種規(guī)范，它規(guī)范了女人之為女人，男人之為男人。

作為雕塑的身體和作為身體的雕塑

在選擇重新拍攝過去的作品的時候，已經(jīng)由于時間和距離的拉長，這些作品都多少現(xiàn)出了陌生的模樣，作品和環(huán)境的關(guān)系，是我一向感興趣的，但這次沒拍，想做一批相對抽象含義的照片，在鏡頭里，雕塑被當(dāng)做身體本身來拍的，所以是哪件雕塑以及哪年做的都已經(jīng)不重要了，在重新的審視里，身體的屬性被強調(diào)，重要的是，這些屬性已經(jīng)具有很強的文本性，契合了許多的在這些作品完成之后想到的問題，也只有此刻，原本那些概念，也沒那么整齊，也許把雕塑還原為身體，它們的“含義”自己會有顯現(xiàn)。它們的自足性，也比以往更鮮明，我早就忘了當(dāng)初是怎么做它們的，只在按動快門的時候，重新在它們身上捕捉我還沒散去的對于性別意識的焦慮。而它們的狀態(tài)，實在比我，更本體，更從容。