“在路上：中國(guó)青年批評(píng)家論壇”上，全國(guó)重要的，活躍的青年批評(píng)家藝術(shù)家齊聚深圳，圍繞著“當(dāng)代水墨的歷史、現(xiàn)場(chǎng)與理論”這個(gè)話題，分兩個(gè)單元進(jìn)行了討論。從“現(xiàn)象與反思”這個(gè)論題切入，德美藝嘉策展人王棟棟以《從平面到縱深——試探水墨的出路》為題進(jìn)行了演講。
王棟棟有一個(gè)最主要的觀點(diǎn)，水墨的創(chuàng)新不是筆墨、傳統(tǒng)甚至也不是觀念的創(chuàng)新，應(yīng)該是一種世界觀意義上的創(chuàng)新。討論水墨創(chuàng)新基本有兩種類(lèi)型，一種更多集中在本體論上，更多地希望水墨當(dāng)代藝術(shù)化，介入社會(huì)政治、介入社會(huì)文化，這是一種泛化的介入性的藝術(shù)，這個(gè)觀念會(huì)給水墨帶來(lái)一種新的方向、一種新的可能性。 ——盛葳(學(xué)術(shù)主持)
為什么要來(lái)談水墨的出路，從最近一百年以來(lái)，我們一直在談?wù)撝袊?guó)畫(huà)和西畫(huà)的關(guān)系，時(shí)不時(shí)就有文章冒出來(lái)，所以水墨的話題一直都“在路上”。
這一兩年水墨突然火爆起來(lái)，但這種火爆背后有很多隱形的問(wèn)題，首先我們應(yīng)該追問(wèn)這種火爆到底是一種普遍性的需求，還是一種局部性的現(xiàn)象？
如果說(shuō)水墨作為一種時(shí)代的、文化的內(nèi)在需求的話，在全球化時(shí)代的里，在實(shí)用主義文化的大趨勢(shì)下，這樣一種具有歷史性的文化，應(yīng)該是不具備文化的推動(dòng)力，所以從這個(gè)角度講，它的火爆肯定是有問(wèn)題的。拋棄這些原因，我們對(duì)水墨的需求也是可以制造的，從產(chǎn)品生產(chǎn)規(guī)律和文化策略方面是可以著手進(jìn)行下去的。我想從我們水墨的發(fā)展歷史來(lái)看，特別是最近二三十年，這種需求、更新，其實(shí)基本上已經(jīng)做到了。
以谷文達(dá)為例，他有一件作品利用技術(shù)將人的頭發(fā)加工成墨水，他從材料、技術(shù)到觀念的演變都是已經(jīng)做到了，改變了我們對(duì)水墨的固有認(rèn)識(shí)。但是從水墨內(nèi)在的價(jià)值來(lái)看，我個(gè)人認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無(wú)論說(shuō)他的作品把水墨的語(yǔ)言效應(yīng)發(fā)揮到多大的程度，或者是把視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了延伸，無(wú)論怎么延伸這樣的作品還是屬于按照我們今天視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看的，按照國(guó)際主流的藝術(shù)判斷來(lái)看，還是一件很典型的行為藝術(shù)或裝置藝術(shù)，或者說(shuō)是影像，是一種像國(guó)際主流藝術(shù)圈一種很習(xí)慣的呈現(xiàn)模式，或者是一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)它還是水墨的話，那么它只是剩下來(lái)一個(gè)符號(hào)了，一個(gè)歷史的符號(hào)。如果說(shuō)這是一種發(fā)展的話，我個(gè)人的觀點(diǎn)，我反倒覺(jué)得水墨在這個(gè)時(shí)候是一種被利用、被選擇的歷史經(jīng)驗(yàn)，它反倒是作為西方當(dāng)代藝術(shù)體系里面的一種延伸，它是當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，而不是水墨的發(fā)展，所以我認(rèn)為這是比較牽強(qiáng)的。
我們?cè)賮?lái)看今天的水墨，我個(gè)人覺(jué)得很多作品是太差勁了，從材料、實(shí)驗(yàn)，跟十幾年前說(shuō)實(shí)話還比不上，這種最基本的技術(shù)層面都沒(méi)有突破，再談新水墨就極具諷刺意味。在整體的水墨理論上，大家也沒(méi)有去做多少研究，并沒(méi)有講出個(gè)有分量的結(jié)果。我覺(jué)得還應(yīng)該真正做一些理論的研究，做一些水墨出路的探討。
我覺(jué)得真正的問(wèn)題還是要將水墨進(jìn)入到一個(gè)新的創(chuàng)作階段，水墨要真正要做一個(gè)出路的探討，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地只留意到它的材料、語(yǔ)言、觀念這些局部層面的問(wèn)題，而應(yīng)該重視從世界觀層面去理解水墨，應(yīng)該要從平面走向縱深。水墨本來(lái)就是一個(gè)空間問(wèn)題，從水墨的歷史來(lái)講，從對(duì)氣韻的重視，至董其昌的理論，盡管文人的世界觀也是一種哲學(xué)行為，但是有一點(diǎn)很重要，他是具有比較私密性的哲學(xué)，他沒(méi)有落實(shí)到一些具體問(wèn)題的思考，所以這種哲學(xué)是虛化的哲學(xué)，虛化的東西我們?cè)谡J(rèn)知和傳播的過(guò)程中是缺乏深度的。引用高居翰的觀點(diǎn)，他認(rèn)為董其昌之后重視寫(xiě)意的表達(dá)，是導(dǎo)致中國(guó)畫(huà)向一種沒(méi)落一個(gè)重要的原因。他并沒(méi)有僅僅從水墨本體來(lái)看，而是把水墨本身和水墨的傳播放在一起來(lái)討論的。但是大部分時(shí)候我們只是在談?wù)撍囊恍┝悴考?wèn)題，而沒(méi)有從水墨的大系統(tǒng)去思考，特別是藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)一件藝術(shù)作品沒(méi)有藝術(shù)思考在里面的話那就會(huì)很麻煩，這應(yīng)該引起我們的警惕。
另外，中國(guó)畫(huà)的水墨概念也是后來(lái)總結(jié)的，以前的繪畫(huà)并不完全是重意的，像漢代的墓室壁畫(huà)今天來(lái)看不具有水墨的形態(tài)，不能用中國(guó)水墨畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)去判斷。由于是在墓室里面，空間的意向非常有意思，這個(gè)畫(huà)是畫(huà)給死人看的，死人是沒(méi)有辦法觀看這個(gè)畫(huà)的，但是這個(gè)畫(huà)最后連活人也沒(méi)法看。墓室其實(shí)是一個(gè)房間，類(lèi)似于今天美術(shù)館的概念，一個(gè)沒(méi)有觀眾的美術(shù)館是非常奇特的，基于它所針對(duì)的特殊對(duì)象和特殊的傳播和營(yíng)造方式，或者我們可以把這稱(chēng)為觀念藝術(shù)。顯然，這種繪畫(huà)是非常具有深度的繪畫(huà)。但后面我們大家隨著比較強(qiáng)勢(shì)的虛擬傳統(tǒng)影響，繪畫(huà)在精英文化與商業(yè)大眾文化的對(duì)撞過(guò)程中，對(duì)很多具體的問(wèn)題認(rèn)識(shí)越來(lái)越模糊、淺層。
再來(lái)看我們今天1980年代出生的藝術(shù)人，我認(rèn)為基本上就是被洗腦的一代人，呈現(xiàn)出很多的作品沒(méi)有歷史觀，對(duì)當(dāng)下也沒(méi)有任何的認(rèn)識(shí)，關(guān)注所謂個(gè)人的東西，就僅僅剩一些零碎的情緒，并沒(méi)有對(duì)由此產(chǎn)生的問(wèn)題進(jìn)行研究，沒(méi)有深入到問(wèn)題的內(nèi)部去。我們這一代人的藝術(shù)還是非常平面的，非常膚淺的。這就要求我們要去尋找一些東西，要去突破這種平面，要找到一些方法。所謂的突破，確實(shí)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技法材料的問(wèn)題，我認(rèn)為是一個(gè)整體性的、宏觀性的文明的程度，但是這個(gè)文明的程度又不是用數(shù)據(jù)和一些具體的社會(huì)發(fā)展來(lái)作為表象的。
現(xiàn)在的中國(guó)人總是在談傳統(tǒng)的問(wèn)題，實(shí)際上“傳統(tǒng)”這個(gè)概念是非常虛的，對(duì)傳統(tǒng)本身應(yīng)該進(jìn)行一種思考或者是進(jìn)行一種解讀。沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)有著清楚的認(rèn)識(shí)，就談不到關(guān)于空間、關(guān)于傳承的關(guān)系。所以要用今天的事實(shí)去檢驗(yàn)傳統(tǒng)，而不是用傳統(tǒng)來(lái)規(guī)范當(dāng)代，所以任何的東西都要落實(shí)到系統(tǒng)上。當(dāng)下最大的問(wèn)題就是，假相和真相的交織，答案和判斷分裂、整個(gè)世界都分裂、人的身體和心理都分裂。從這些最基本的現(xiàn)實(shí)來(lái)講，我覺(jué)得水墨作為一種當(dāng)代的藝術(shù)，作為一種認(rèn)知型的藝術(shù)，就應(yīng)該涉及到問(wèn)題背后的一切，需要去對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行一種追問(wèn)，而不是將水墨作為零碎的語(yǔ)言游戲和淺層次的觀念賣(mài)弄。
今天，水墨要真正推進(jìn)，不僅僅是在材料上、方法上、觀念上的推進(jìn)，而是要對(duì)一些內(nèi)在的，分裂的社會(huì)和分裂的人性進(jìn)行一些思考，也就是要深入到一個(gè)正常社會(huì)的反面，從事件的背后切入到人性?xún)?nèi)在，其實(shí)這些都是和社會(huì)上種種現(xiàn)實(shí)事件，包括各種政治的、新聞的、日常的動(dòng)態(tài)相聯(lián)系。
所以，面對(duì)藝術(shù)不是選擇方法的問(wèn)題而是如何觀看的問(wèn)題，只要觀看到位了，什么方法都不是問(wèn)題，水墨與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)同樣具有穿透性的認(rèn)識(shí)和表達(dá)力度。這個(gè)時(shí)候的水墨由于軟性的材質(zhì)性和淡雅的視覺(jué)感知，會(huì)傳達(dá)出一種相對(duì)冷靜的態(tài)度。水墨不像西方油畫(huà)可以很隨意地、很大膽地，可以具有爆發(fā)力的一種表現(xiàn)，它本身是很淡雅的，這就意味著它可以有很理性的表達(dá)方式，水墨藝術(shù)家可以在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間里去描述一張繪畫(huà)，水墨有這種理性的特征。
我們運(yùn)用這種理性的特征去描述這些分裂的現(xiàn)象，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)成為一種事實(shí)，這個(gè)時(shí)候就形成了對(duì)水墨的一種新出路，這個(gè)時(shí)候的水墨會(huì)形成真正的一種潮流，一種文明的推進(jìn)，一種對(duì)歷史觀的改變。