中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從80年代發(fā)展到現(xiàn)在，短短30多年的時(shí)間卻經(jīng)歷了很多的變化。在這些變化中，除了藝術(shù)家自身的原因外，西方藏家和藝術(shù)市場(chǎng)化也是重要角色。本期兩篇文章分別說(shuō)明了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值變化和中國(guó)當(dāng)代水墨的市場(chǎng)變化及其原因。

從2013年冬到2014年冬，“新水墨”交易火爆，展覽活動(dòng)頻繁，其代表藝術(shù)家價(jià)格指數(shù)快速上漲。但2014年底的秋拍，“新水墨”頻頻遭遇滑鐵盧，在一級(jí)市場(chǎng)，原本可以被視為“現(xiàn)金流”的“新水墨”指標(biāo)性人物作品的流通也遇冷。這種由熱及冷的快速轉(zhuǎn)換，讓藝術(shù)市場(chǎng)投資者們一時(shí)摸不清楚狀況，卻給了藝術(shù)市場(chǎng)現(xiàn)象研究者們留下了一個(gè)有意義的問(wèn)題。至于為什么會(huì)產(chǎn)生這一現(xiàn)象，這一切還得從“新水墨”的源頭談起。

新水墨的概念與發(fā)展

談到“新水墨”，首先我們會(huì)經(jīng)常遭遇到的問(wèn)題是，什么是“新水墨”？它的定義以及藝術(shù)家的劃分是如何得出的？它與傳統(tǒng)水墨以及當(dāng)代藝術(shù)之間的區(qū)別在哪里？

可惜的是，雖然“新水墨”市場(chǎng)這兩年一直火爆，但直到今天，“新水墨”在學(xué)術(shù)定義上仍然沒(méi)有一個(gè)可以信服的定論，它的定義是模棱兩可的。不過(guò)，或許我們可以借鑒在“新水墨”領(lǐng)域具有一定影響力的策展人杭春曉對(duì)新舊工筆畫(huà)差別的描述，來(lái)判斷“新水墨”的“新”在哪里：新舊更多的是藝術(shù)家對(duì)待工筆畫(huà)的差異……舊的就是古典自然主義的、審美主義的；新的是反再現(xiàn)論的，就是對(duì)一個(gè)真實(shí)東西的一個(gè)再現(xiàn)，它是不太強(qiáng)調(diào)審美主義的東西，而是強(qiáng)調(diào)觀念的訴求……

以此類(lèi)推，“新水墨”的“新”不再是如傳統(tǒng)水墨強(qiáng)調(diào)美或者對(duì)自然的再現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)觀念，強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的“介入”。這樣的觀點(diǎn)，也是可以成立的。但是現(xiàn)實(shí)中，新水墨的成員卻并沒(méi)有完全給我們這樣的感受。它們與傳統(tǒng)水墨并沒(méi)有拉開(kāi)太大的距離，并且大多數(shù)的“新水墨”成員仍然以傳統(tǒng)為師，雖然借鑒了一些當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法或者植入了一些觀念成分，但根子上與傳統(tǒng)藝術(shù)仍然是鏈接的。而“新水墨”成員們?cè)谒囆g(shù)價(jià)值觀上，也沒(méi)有打出什么特別的旗號(hào)，“革新”欲望不強(qiáng)烈，在圖像上可能與傳統(tǒng)畫(huà)有著較大的差別，與當(dāng)下的現(xiàn)代社會(huì)比較接近。但在表現(xiàn)方法，以及創(chuàng)作指導(dǎo)理念上依然有大量的傳統(tǒng)痕跡。而在“新水墨”主力藝術(shù)家構(gòu)成方面，與過(guò)去差不多同一代人形成一個(gè)潮流不同，新水墨的成員可以說(shuō)包含了老中青三代，他們中有50、60后的藝術(shù)家，比如李津、梁銓、沈勤、徐累、武藝等；有70后藝術(shù)家，比如曾建勇、徐華翎、黨震、黃丹、潘汶汛、祝錚鳴、涂少輝等；也有80后的藝術(shù)家，郝量、肖旭、彭劍、馬靈麗、朱小坤等。并且從風(fēng)格上，這些藝術(shù)家也是千差萬(wàn)別，有些在過(guò)去被認(rèn)為是“新文人畫(huà)”成員或者實(shí)驗(yàn)藝術(shù)成員；有些以人物為主，有些偏風(fēng)景；有些寫(xiě)意，也有些專(zhuān)事工筆。包含面如此之大，所以也可以說(shuō)“新水墨”是一個(gè)沒(méi)有確切定論的定義，它是眾多與傳統(tǒng)表現(xiàn)出一定差別但又藕斷絲連的水墨藝術(shù)的統(tǒng)稱(chēng)。又或者，我們可以這樣認(rèn)為，它是與近現(xiàn)代水墨以及以范曾、范揚(yáng)、劉大為、何家英等被認(rèn)為是“當(dāng)代水墨”藝術(shù)家創(chuàng)作面貌有差別的另一類(lèi)以水墨為創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家的統(tǒng)稱(chēng)。

而與從理論上定義“新水墨”發(fā)展的困難相比，從歷史發(fā)生學(xué)的線索上，“新水墨”的演變痕跡卻是明顯的。事實(shí)上，“新水墨”的火熱還是一個(gè)“墻外開(kāi)花墻內(nèi)香”的過(guò)程。2012年冬天，一6直以來(lái)火熱異常的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)遭遇低潮，在國(guó)際拍賣(mài)行蘇富比的拍賣(mài)中，即使過(guò)去被視為市場(chǎng)保障的當(dāng)代藝術(shù)F4（方力鈞、王廣義、張曉剛、岳敏君）也接連敗走麥城，人們驚呼中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的黃金時(shí)刻就此結(jié)束。不過(guò)就在此刻，不知道是否是因?yàn)檠酃猹?dú)到，還是為了保住在中國(guó)擴(kuò)大的市場(chǎng)不會(huì)大規(guī)模地縮小，紐約的蘇富比和索斯比兩大全球頂級(jí)拍賣(mài)行推出了以“水墨”命名的中國(guó)藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)。顯然，對(duì)于中國(guó)的金主來(lái)說(shuō)，“水墨”這個(gè)概念聽(tīng)起來(lái)更親切。而這兩個(gè)原本一直力捧中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)概念的世界拍賣(mài)行的介入，讓水墨也成為那年人們焦點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)話題。緊接著，在2013年美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館也舉辦了以“水墨”命名的東方藝術(shù)家的群展，這個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域具有一定影響力的美術(shù)館介入（當(dāng)然我們不清楚這樣介入背后是否有確切的商業(yè)炒作痕跡），更是將水墨的這個(gè)概念推向了高潮。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的以“新水墨”名義出現(xiàn)的展覽也在南京、北京、山東等地不斷出現(xiàn)。當(dāng)然，與中西方對(duì)“新水墨”的理解是完全不同的，西方的機(jī)構(gòu)雖然以水墨為名，但他們推出的藝術(shù)家仍然以過(guò)去的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家為主，譬如徐冰、谷文達(dá)、邱志杰等，并且在他們的展覽水墨的媒介是多元的，既有紙本或者絹本水墨，也有裝置、雕塑甚至影像水墨。可以說(shuō)，與中國(guó)人理解的傳統(tǒng)意義上的水墨，西方理解的“水墨”不是一個(gè)概念。并且雙方推出的藝術(shù)家名單，也幾乎沒(méi)有重合的。但無(wú)論如何，“新水墨”的概念在國(guó)際的烘托下，在國(guó)內(nèi)也變得越來(lái)越有聲色。

不過(guò)，由于西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)并不是真心推出“水墨”概念，這不過(guò)是他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)下滑后的一個(gè)策略轉(zhuǎn)移。并且他們的推出所謂水墨拍賣(mài)或者展覽，大多換湯不換藥，仍然是那些早就在西方取得影響力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，只是將他們的作品重新貼上了一個(gè)新標(biāo)簽。雖然像李津這樣的藝術(shù)家在海外也擁有自己的粉絲，然而這些只是個(gè)案，很快“水墨”這個(gè)概念在西方藝術(shù)世界里就逐漸消失了。不過(guò)由他們?cè)斐傻摹靶滤钡摹皾i漪”卻在中國(guó)持續(xù)擴(kuò)散。

而在具體談到中國(guó)“新水墨”的出現(xiàn)，南京是國(guó)內(nèi)“新水墨”發(fā)展早期一個(gè)不得不提的地方。作為一個(gè)傳統(tǒng)文化發(fā)達(dá)的重鎮(zhèn)，歷來(lái)南京的傳統(tǒng)藝術(shù)氛圍非常強(qiáng)大。但是，一些后來(lái)成為“新水墨”主力成員的藝術(shù)家，最初的很多活動(dòng)得到了南京的一些民營(yíng)美術(shù)館或者藝術(shù)機(jī)構(gòu)的支持。在諸如諸子美術(shù)館、芥墨藝術(shù)館、六塵美術(shù)館等民營(yíng)機(jī)構(gòu)里，一系列以“新水墨”的命名的展覽不斷被推出。在做那些傳統(tǒng)繪畫(huà)“大師”以及他們弟子的同時(shí)，這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)也開(kāi)始向那些敢于轉(zhuǎn)變的水墨畫(huà)家們拋出橄欖枝。在此過(guò)程中，一些主要在南京本地生活工作的水墨藝術(shù)家，諸如秦艾、秦修平、高茜等，逐漸以“新水墨”藝術(shù)家的身份開(kāi)始被人們認(rèn)知。而后來(lái)變成“新水墨”展覽主要成員的眾多藝術(shù)家也在南京頻頻展示他們的作品。與南京相比，改革氣氛濃烈的北京，對(duì)于“新水墨”的接受更為順暢一些。雖然在市場(chǎng)反應(yīng)的時(shí)間上可能稍晚于南京，不過(guò)很快它就后來(lái)居上，并且成為了新水墨展覽以及藝術(shù)家活動(dòng)的主要場(chǎng)所。2012年，北京的中國(guó)美術(shù)館舉辦的“概念超越—新工筆文獻(xiàn)展”獲得了較大的反響，參展的眾多新工筆藝術(shù)家也成為了后來(lái)新水墨藝術(shù)的主力成員。這個(gè)展覽也可以被視為“新水墨”在北京地區(qū)較早的具有影響力的展覽。而到了2013年，特別是2014年，新水墨的展覽在北京開(kāi)始此起彼伏，一些重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，比如蜂巢藝術(shù)機(jī)構(gòu)、正觀美術(shù)館、德美藝嘉也開(kāi)始介入到“新水墨”領(lǐng)域。作為書(shū)畫(huà)大省的山東，在“新水墨”這塊介入的時(shí)間卻相對(duì)較晚，但是他們?cè)凇靶滤笔袌?chǎng)的大躍進(jìn)式的發(fā)展中卻起到了關(guān)鍵的作用，因?yàn)榇罅康摹靶滤辟?gòu)買(mǎi)者都來(lái)自山東的青州、淄博、濰坊、濟(jì)南等地。當(dāng)然包括河南、安徽、浙江乃至廣東也都先后發(fā)生過(guò)“新水墨”熱，不過(guò)總體來(lái)講，“新水墨”的影響力還是主要在以上三個(gè)地區(qū)取得的。

新水墨的市場(chǎng)變化

從“新水墨”誕生的痕跡來(lái)看，我們也不難看出，正如“化蛹成蝶”，“新水墨”的崛起在很大程度上還是依靠了傳統(tǒng)水墨的基礎(chǔ)。與收藏購(gòu)買(mǎi)當(dāng)代藝術(shù)的人群相比，傳統(tǒng)水墨藝術(shù)粉絲對(duì)于更容易接受“新水墨”藝術(shù)家的作品。并且，與學(xué)術(shù)相比，市場(chǎng)在“新水墨”興起的過(guò)程中扮演了更重要的角色。也由此在一些觀點(diǎn)中，認(rèn)為是市場(chǎng)打造了“新水墨”也不無(wú)道理，至少我們可以肯定的是，在短時(shí)期內(nèi)“新水墨”的火爆就是依靠了市場(chǎng)的推動(dòng)。而從某種角度看，“新水墨”的火爆很大一部分原因也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)于近現(xiàn)代水墨與“當(dāng)代水墨”市場(chǎng)出現(xiàn)狀況后的調(diào)整。從2012年中共十八大后，政壇進(jìn)入了全面的重新洗牌期，大規(guī)模的反腐運(yùn)動(dòng)，不僅打掉了眾多的貪官，也嚴(yán)重影響了藝術(shù)品的送禮市場(chǎng)。原本在水墨藝術(shù)領(lǐng)域把控著主要地位的近現(xiàn)代的一些藝術(shù)家，以及當(dāng)代一些官員藝術(shù)家或者在政界具有影響力的藝術(shù)家的作品銷(xiāo)售也受到了波及，他們的繪畫(huà)不再是“剛需”。另一方面這些水墨藝術(shù)家的價(jià)格也普遍偏高，市場(chǎng)普及度也接近飽和。像范揚(yáng)的作品市場(chǎng)價(jià)格達(dá)到18萬(wàn)一平尺，田黎明、何家英等人的作品更是二三十萬(wàn)一平尺，官員畫(huà)家劉大為、王明明等人的作品也需要七八萬(wàn)一平尺，如此高的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)一幅繪畫(huà)，就需要幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。還有一方面，他們作品在市場(chǎng)中的數(shù)量也非常巨大，無(wú)論是在北京的琉璃廠、青州的畫(huà)廊還是南京的古玩城里，在各家各店里，我們幾乎都能發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)家作品的蹤影。在喪失禮品市場(chǎng)的“剛需”后，這些藝術(shù)家的作品事實(shí)上已經(jīng)嚴(yán)重飽和。另外，相似度極高的畫(huà)面也讓人喪失了繼續(xù)審美下去的興趣。于是一些對(duì)于行情比較敏感的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人與一些新進(jìn)入行的年輕人開(kāi)始將自己的經(jīng)營(yíng)方向轉(zhuǎn)向了價(jià)格低廉的“新水墨”。當(dāng)然，我們需要補(bǔ)充交代的是，中國(guó)水墨的大部分水墨收藏家們，并不是純粹意義上的收藏家，他們很多時(shí)候也通過(guò)藝術(shù)品的流轉(zhuǎn)獲得財(cái)富，很多水墨藏家本身也是畫(huà)廊老板或者藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。總之，這些原本在傳統(tǒng)水墨領(lǐng)域的人，在種種因素以及“新水墨”熱的感召下開(kāi)始將購(gòu)買(mǎi)熱情轉(zhuǎn)移到了“新水墨”的代表藝術(shù)家身上。也是因?yàn)樗麄兊闹С郑靶滤痹?014年呈現(xiàn)了爆發(fā)式的增長(zhǎng)。在2013年冬原本幾千一平尺的藝術(shù)家，在2014年下半年時(shí)，價(jià)格已經(jīng)上漲了三四倍。比如曾建勇的作品，從五六千人民幣漲到三萬(wàn)元。這樣的例子比比皆是。而在巨大利潤(rùn)的刺激下，機(jī)構(gòu)也紛紛跟進(jìn)，更進(jìn)一步刺激“新水墨”的火熱。

不過(guò)也正是這個(gè)過(guò)于火熱的狀態(tài)，導(dǎo)致“新水墨”的危機(jī)開(kāi)始迅速產(chǎn)生。我們知道，在上世紀(jì)90年代隨著藝術(shù)市場(chǎng)產(chǎn)生而崛起的眾多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們，比如張曉剛、曾梵志等人，事實(shí)上在很長(zhǎng)一段時(shí)間他們的作品價(jià)格都非常低。一直到了2003年，當(dāng)西方的投機(jī)資本有意識(shí)地進(jìn)行炒作后，才有了后來(lái)的所謂天價(jià)。但也正是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的低價(jià)狀態(tài)與相對(duì)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)體系建設(shè)，幫助中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在全球吸引了非常龐大的粉絲群體以及高質(zhì)量藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、美術(shù)館的收藏。但新水墨的時(shí)間太短，很多藝術(shù)家在一兩年的時(shí)間內(nèi)，價(jià)格就上漲了10倍甚至20倍，一些30出頭的80后藝術(shù)家作品都被操作到了10萬(wàn)一平尺，這事實(shí)上是非常不合理的。也因?yàn)檫^(guò)于浮躁的市場(chǎng)現(xiàn)象，導(dǎo)致了雖然價(jià)格很高，但很多藝術(shù)家的學(xué)術(shù)地位并不能與他的價(jià)格相配。位置高，但能力不夠遲早是要摔下來(lái)的。并且快速增長(zhǎng)的價(jià)格吸引過(guò)來(lái)的購(gòu)買(mǎi)者，大多數(shù)都是抱著再賣(mài)想法的經(jīng)營(yíng)者，真正的藏家少而又少。而這些經(jīng)營(yíng)者中大多數(shù)人的資金擁有量并不雄厚，他們大多數(shù)都是小本經(jīng)營(yíng)，需要很快速將作品變現(xiàn)以換得資金購(gòu)買(mǎi)下一幅作品，“新水墨”吸引到的有質(zhì)量的藏家還非常稀少。所以在一級(jí)市場(chǎng)火熱的“新水墨”，遭遇到眾多拍賣(mài)公司組織的秋拍專(zhuān)場(chǎng)后，無(wú)法找到有力的接盤(pán)者。糟糕的成交記錄也影響了這些跟風(fēng)而來(lái)的購(gòu)買(mǎi)者的信心，于是市場(chǎng)自然就轉(zhuǎn)冷了。

除了購(gòu)買(mǎi)者實(shí)力問(wèn)題，“新水墨”交易領(lǐng)域缺乏嚴(yán)格的現(xiàn)代化藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)制，也是“新水墨”很快遭遇滑坡的重要原因。雖然號(hào)稱(chēng)“新”，但眾多的“新水墨”藝術(shù)家并不具備現(xiàn)代化藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的意識(shí)，他們更多像傳統(tǒng)水墨銷(xiāo)售一樣。在家里賣(mài)畫(huà)，接受大量訂單，很多藝術(shù)家甚至不考慮數(shù)量和質(zhì)量問(wèn)題。這導(dǎo)致了很多問(wèn)題出現(xiàn)：其一，一些藝術(shù)家的五千訂單還沒(méi)完全交付時(shí)，他的畫(huà)價(jià)已經(jīng)漲到了兩萬(wàn)。再一個(gè)，水墨藝術(shù)因?yàn)槠渌囆g(shù)形式，除了工筆外，完成速度大多比較快，所以很多藝術(shù)家一年的“產(chǎn)量”非常龐大。正如郭慶祥揭露范曾流水線作業(yè)的照片相似，很多藝術(shù)家疲于應(yīng)付，甚至有些人請(qǐng)槍手為自己完成創(chuàng)作。一方面，數(shù)量過(guò)于龐大，加之價(jià)格上漲后，市場(chǎng)難以消化；另一方面，數(shù)量上來(lái)了，質(zhì)量下降了。大量的“爛畫(huà)”在市面上流通，會(huì)嚴(yán)重影響藝術(shù)家的聲譽(yù)以及他人對(duì)“新水墨”藝術(shù)的印象，導(dǎo)致新藏家的進(jìn)入開(kāi)始放緩，老的購(gòu)買(mǎi)者也會(huì)開(kāi)始猶豫。所以“新水墨”一方面得益于傳統(tǒng)對(duì)國(guó)人的影響，但另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的藝術(shù)市場(chǎng)中的種種劣跡，也很快在“新水墨”這個(gè)市場(chǎng)的新生兒身上開(kāi)始發(fā)酵。可以說(shuō)它還未完全成為成人，但成人身上的很多毛病在它身上已經(jīng)顯現(xiàn)。所以當(dāng)拍賣(mài)市場(chǎng)不斷流拍揭開(kāi)了“皇帝新裝”的謊言之后，“新水墨”投資者的信心就開(kāi)始下降了，自然市場(chǎng)也就遇冷了。

總而言之，市場(chǎng)成就了“新水墨”，讓它在短時(shí)期內(nèi)異軍突起，光環(huán)四射。但也是市場(chǎng)毀了“新水墨”，使得它過(guò)于膨脹，忽視了學(xué)術(shù)以及市場(chǎng)基礎(chǔ)的積淀。我們可以判定的是，在新的一年里，隨著市場(chǎng)的理性化，像2014年這樣的熱度，會(huì)在“新水墨”領(lǐng)域消失。而且“新水墨”這個(gè)籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，也就將逐漸被放棄，更為學(xué)術(shù)和細(xì)致地分類(lèi)將會(huì)出現(xiàn)，在過(guò)去經(jīng)常以群體面貌出現(xiàn)的“新水墨”藝術(shù)家們將開(kāi)始分類(lèi)，一部分人得以保存，繼續(xù)成為市場(chǎng)交易對(duì)象，另一部分人則會(huì)被市場(chǎng)淘汰出去。那些在市場(chǎng)火熱中仍然保持冷靜，堅(jiān)持合理性市場(chǎng)操作，能夠保證繪畫(huà)質(zhì)量與重視學(xué)術(shù)建設(shè)的藝術(shù)家，會(huì)在未來(lái)獲得更好的回報(bào)。畢竟與那些老藝術(shù)家相比，人們對(duì)于這些年輕的面孔還充滿了希望，而且他們的市場(chǎng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有飽和。